읽고 쓰는 청춘

따뜻한 국물이 생각나는 날, 황태미역국을 끓였다 - 황태와 미역으로 끓여낸, 마음까지 따뜻해지는 집밥 한 그릇

2026-10-05T07:00:03Z

어떤 날은 유난히 따뜻한 국물이 생각난다. 거창한 음식도 아니고, 특별히 먹고 싶다고 생각해둔 메뉴도 아닌데 밥상 위에 김이 모락모락 나는 국 한 그릇이 있었으면 하는 날. 그런 날이면 냉장고와 찬장을 한 번씩 열어본다. 오늘은 무엇을 먹을까. 매일 하는 고민인데도 매번 답은 다르다. 냉장고에 있는 재료를 하나씩 살펴보다가 문득 미역이 생각났다.

가을이 오면 생각나는 따뜻한 한 그릇, 소고기 토란국 - 계절이 바뀌는 순간은 달력보다 식탁에서 먼저 알게 되는 것 같다.

2026-10-02T07:00:05Z

한여름에는 불 앞에 오래 서 있는 것조차 싫어서 차가운 음식이나 간단하게 먹을 수 있는 것들을 찾게 된다. 그런데 아침저녁으로 바람이 조금 달라지고 창문을 열었을 때 들어오는 공기가 제법 선선해지기 시작하면 이상하게 따뜻한 국물이 생각난다. 보글보글 오래 끓인 국 하나. 따뜻한 밥 한 공기. 그리고 김치 몇 조각. 그 정도만 있어도 꽤 괜찮은 한 끼

양파가 없어도 괜찮았다, 두부 한 모로 차린 저녁 - 냉장고에 남아 있던 두부 500g이 오늘 저녁의 주인공이 되었다

2026-09-30T07:00:02Z

저녁이 가까워지면 하루에도 몇 번씩 했던 고민을 또 하게 된다. 오늘은 뭘 먹지? 거창한 것이 먹고 싶은 날도 있지만, 대부분의 날은 그렇지 않다.맛있는 건 먹고 싶은데 장을 보러 나가기는 귀찮고, 그렇다고 배달 음식을 주문하고 싶지도 않은 날. 그런 날이면 일단 냉장고 문부터 열어본다. 무언가 대단한 답이 숨어 있을 리 없다는 걸 알면서도 말이다.

별것 없는 날, 달걀 세 개로 계란찜을 만들었다 - 거창하지 않아도 따뜻한 한 그릇이면 충분한 날이 있다

2026-09-28T07:00:03Z

냉장고 문을 열었다. 뭔가 먹기는 해야 하는데, 딱히 만들고 싶은 음식은 없었다. 장을 봐온 것도 아니고, 냉장고 속에 특별한 재료가 기다리고 있는 것도 아니었다. 그렇다고 배달 음식을 시키고 싶은 마음도 없었다. 그런 날이 있다. 맛있는 것이 먹고 싶은 게 아니라 그냥 따뜻한 무언가를 먹고 싶은 날. 냉장고 안을 한참 바라보다가 달걀을 꺼냈다. 하나, 둘

냉동 닭목살로 차린 저녁 - 양파를 듬뿍 넣고 볶았더니, 생각보다 근사한 한 접시가 되었다

2026-09-25T07:00:02Z

냉동 닭목살을 샀다. 닭가슴살이나 닭다리살은 냉장고에 있으면 별다른 고민 없이 요리를 시작할 수 있는데, 닭목살은 조금 달랐다. 밖에서 숯불에 구워 먹거나 닭구이 전문점에서 먹어본 적은 있어도 집에서 직접 요리하는 건 왠지 낯설었다. 냉동실에서 꺼내놓고 한동안 생각했다. “이걸 어떻게 해 먹어야 제일 맛있을까?” 매콤하게 볶아도 맛있을 것 같고,

남은 전 한 접시가 얼큰한 찌개가 되는 날 - 곧 다가올 추석, 남은 전을 가장 맛있게 먹는 방법

2026-09-23T07:00:01Z

냉장고를 열었는데 전이 한가득 남아 있었다. 이번에 남은 전은 추석 음식은 아니다. 얼마 전 집에서 제사를 지냈고, 제사를 마치고 나니 여러 종류의 전이 제법 많이 남았다. 전이라는 음식이 그렇다. 막 부쳤을 때는 그렇게 맛있을 수가 없다. 따끈할 때 하나 집어 먹고, 상을 차리면서 또 하나 집어 먹는다. 식사를 할 때도 먹는다. 그런데 이상하게 냉

수육과 고사리가 남은 날 - 곧 추석인데, 명절 음식이 남는다면 이렇게 한번 먹어봐도 좋겠다

2026-09-21T07:00:03Z

며칠 전 집에 수육과 고사리나물이 남았다. 추석을 지내고 남은 음식은 아니다. 집에 제사가 있어서 준비했던 음식들이 조금씩 남은 것이다. 제사가 끝난 뒤 냉장고를 열어보면 늘 비슷한 풍경이다. 한 번에 다 먹기에는 많고, 그렇다고 버릴 수는 없는 음식들이 반찬통마다 조금씩 들어 있다. 고사리나물도 있었고 수육도 있었다. 각각 꺼내서 그냥 먹어도 되

삶은 문어가 남은 날, 빨간 양념에 볶아 한 접시를 만 - 초장에 찍어 먹던 문어가 매콤달콤한 저녁 반찬이 되기까지

2026-09-18T07:00:04Z

냉장고를 열어보니 삶은 문어가 남아 있었다. 삶은 문어가 있으면 사실 고민할 것도 별로 없다. 먹기 좋게 썰어 접시에 담고 초장 하나 꺼내놓으면 그 자체로 훌륭한 한 접시가 된다. 쫄깃쫄깃한 문어를 초장에 살짝 찍어 먹는 맛도 좋아해서 평소 같았으면 그렇게 먹었을 것이다. 그런데 이날은 이상하게 조금 다른 음식이 먹고 싶었다. 새콤한 초장보다는 매콤

특별한 날이 아니어도 미역국을 끓인다 - 생일이여서 끓여도 좋다!!

2026-09-16T07:35:02Z

따뜻한 집밥이 생각나는 날, 소고기 미역국을 끓인다 특별한 날이 아니어도 좋은 소고기 미역국 한 그릇 미역국을 생각하면 자연스럽게 생일이 떠오른다. 어릴 때부터 생일 아침에는 미역국을 먹었고, 누군가의 생일이라는 말을 들으면 “오늘 미역국 먹었어?”라는 말을 자연스럽게 건네곤 했다. 그만큼 우리에게 미역국은 특별한 날과 연결되어 있는 음식이다. 그런데 가만

콩을 불리는 시간까지도 요리였다 - 천천히 불리고 졸여 완성한, 짭조름하고 달콤한 우리 집 검은콩자반

2026-09-14T07:00:06Z

냉장고 문을 열었을 때 작은 반찬통 몇 개가 가지런히 놓여 있으면 이상하게 마음이 든든해진다. 거창한 음식이 들어 있는 것도 아니다. 김치 한 통, 멸치볶음 조금, 장아찌 하나. 그리고 오늘은 그 옆에 검은콩으로 만든 콩자반 한 통을 더해보기로 했다. 어릴 때는 콩자반을 그렇게 좋아하지 않았다. 밥 위에 콩자반이 올라오면 콩만 슬쩍 옆으로 밀어놓기도 했던

반찬통 두 개를 채우니 마음이 든든해졌다, 아몬드 멸치 - 거창하지 않아도 오래 손이 가는 반찬, 멸치와 아몬드를 볶았다

2026-09-11T07:00:04Z

냉장고 문을 열었을 때 잘 만들어둔 밑반찬 몇 가지가 보이면 이상하게 마음이 든든하다. 무언가 거창하게 차려 먹지 않아도 따뜻한 밥 한 공기에 반찬 몇 가지를 꺼내놓으면 금세 한 끼가 완성되기 때문이다. 그래서 시간이 조금 있을 때면 며칠 두고 먹을 수 있는 반찬을 만들어놓곤 한다. 오늘 선택한 것은 멸치볶음이다. 워낙 익숙한 반찬이라 특별할 것 없

냉장고에 밑반찬 하나를 채웠다, 매콤달콤 진미채고추장볶 - “반찬통 하나에 담아두는, 며칠간의 든든한 집밥”

2026-09-09T07:00:03Z

냉장고를 열었을 때 먹을 만한 밑반찬이 몇 가지 있으면 마음이 꽤 든든하다. 거창한 음식이 아니어도 좋다. 멸치볶음 한 통, 김치 한 통, 나물 한 가지. 그리고 오늘처럼 매콤달콤하게 볶아놓은 진미채고추장볶음까지. 이 정도만 있어도 “오늘은 뭘 먹지?”라는 고민이 조금 줄어든다. 매일 새로운 음식을 만들어 먹는 것은 생각보다 쉽지 않다. 요리를 하는 시간도

누군가의 낚시가 우리 집 저녁 한 접시가 되었다 - 바다에서 건너온 싱싱한 한 끼, 무늬오징어 숙회

2026-09-07T07:00:03Z

가끔은 계획하지 않았던 식재료 하나가 평범했던 하루의 저녁을 조금 특별하게 만들어준다. 이번에는 무늬오징어였다. 낚시를 다녀온 지인분이 직접 잡은 무늬오징어를 나눠주셨다. 낚시를 즐기는 분 덕분에 이렇게 싱싱한 해산물을 맛볼 기회가 종종 생기는데, 받을 때마다 참 고맙다. 마트에서 장을 보면서 “오늘 저녁에는 이걸 만들어 먹어야지.” 하고 계획해서 구

냉장고 속 새송이버섯으로 만든, 소박하지만 든든한 한 - ? 대파 향 가득, 쫄깃하게 볶아낸 새송이버섯 한 접시

2026-09-04T07:00:02Z

매일 밥을 먹다 보면 거창한 요리보다 오히려 이런 반찬 하나가 더 반가울 때가 있다. 냉장고 문을 열었을 때 눈에 들어오는 평범한 재료 하나. 오늘은 그게 새송이버섯이었다. 새송이버섯 몇 개와 대파. 이 정도면 충분했다. 무엇을 만들어 먹을까 잠시 고민하다가 결국 가장 익숙하고 간단한 방법을 선택했다. 팬에 기름을 두르고 버섯을 노릇하게 볶아 간장으

감자와 팽이버섯 사이, 청양고추 하나가 만든 맛 - 냉장고에 남아 있던 평범한 재료들이 근사한 한 접시가 되었다

2026-09-02T07:00:01Z

오늘도 냉장고 문을 열었다. 무엇을 먹을지 정확히 정해놓고 연 것은 아니었다. 그냥 안에 뭐가 있나 한번 살펴봤다. 감자가 보였다. 그리고 한쪽에는 팽이버섯 한 봉지가 있었다. 감자는 집에 있으면 참 든든한 식재료다. 삶아도 되고, 볶아도 되고, 국이나 찌개에 넣어도 되고, 얇게 썰어 구워 먹어도 된다. 그런데 막상 감자 몇 알을 앞에 두고 있으면 오히려

양파 없이도 충분했다, 여름날 미역오이냉국 한 그릇 - 더운 여름, 오이와 미역으로 만든 시원한 한 그릇

2026-08-31T07:00:02Z

여름이 깊어지면 밥을 준비하는 일도 조금 달라진다. 따뜻한 국물이 생각나던 계절에는 된장찌개를 끓이고 김치찌개를 올려놓는 것만으로도 밥상이 든든했는데, 날이 더워지고 나면 불 앞에 오래 서 있는 것부터 부담스럽다. 무엇보다 뜨거운 국물을 먹고 싶은 마음이 잘 생기지 않는다. 이럴 때 냉장고를 열어 오이가 보이면 가장 먼저 생각나는 음식이 있다. 오이

양배추 한 통이 맛있어지는 된장 한 숟갈 - 가끔은 여행지에서 먹었던 아주 사소한 음식이 오래 기억에 남는다.

2026-08-28T07:00:03Z

근사한 레스토랑에서 먹었던 음식도 아니고, 일부러 찾아가서 먹었던 유명한 메뉴도 아니다. 그냥 식당에 앉았더니 자연스럽게 테이블 위에 놓였던 음식. 주문한 음식이 나오기를 기다리면서 별생각 없이 한두 번 집어 먹었던 그런 음식이 시간이 한참 지난 뒤 문득 생각날 때가 있다. 나에게는 일본에서 먹었던 생양배추와 된장 같은 소스가 그랬다. 처음 봤을 때는 사실

냉장고를 열어 만든 저녁, 우리 둘의 김치볶음밥 - 냉장고 속 평범한 재료로 만들어 더 맛있었던, 신랑과 함께한 소소한 저녁

2026-08-26T07:00:02Z

김치와 굴소스, 그린빈과 버섯. 냉장고에 있던 재료들이 오늘 저녁이 되었다 매일 저녁마다 찾아오는 고민이 있다. “오늘은 뭘 먹지?” 먹고 싶은 메뉴가 정확하게 떠오르는 날도 있지만 아무리 생각해도 딱히 생각나는 게 없는 날도 있다. 그렇다고 밖에 나가서 먹기는 귀찮고, 배달음식을 주문하기에도 뭔가 애매한 날. 그런 날이면 일단 냉장고 문부터 열어본다. 오

오늘은 떡볶이, 그리고 김가루 주먹밥 - 냉장고 속 재료로 시작한 소박하지만 꽤 만족스러운 한 끼

2026-08-24T07:00:03Z

“오늘은 뭘 먹지?” 매일 하는 고민인데도 매번 답을 찾기가 어렵다. 뭔가 맛있는 것은 먹고 싶은데 거창하게 요리하기는 싫고, 그렇다고 배달음식을 주문하기에는 조금 아쉬운 날이 있다. 냉장고 문을 열었다 닫았다 하면서 한참을 고민하다가 문득 떡볶이가 생각났다. 매콤하고 달달하고, 따뜻하고. 생각하는 순간부터 이미 입맛이 떡볶이 쪽으로 기울었다. 냉장고를 살

아삭함을 잃은 피클이 맛있는 빵이 되었다 - 오래된 오이피클 하나에서 시작된 감자샐러드 만들기

2026-08-21T07:00:02Z

냉장고를 열 때마다 자꾸 눈에 들어오는 것이 있었다. 오이피클 한 통. 처음에는 분명 잘 먹었다. 새콤달콤하고 아삭아삭해서 파스타를 먹을 때도 꺼내고, 고기를 먹을 때도 꺼내고, 가끔은 별다른 반찬 없이 하나씩 집어 먹기도 했다. 그런데 시간이 조금 지나면서 손이 뜸해졌다. 이유는 간단했다. 더 이상 아삭하지 않았다. 피클은 역시 아삭해야 맛있는데 말이다