간절한키다리

제17장.65번 낮반 소년, 청천벽력의 절벽 앞에 서다 - [제3부] 마산 가포요양원,死線을 넘나들며

2026-10-11T05:00:43Z

[제3부] 마산 가포요양원, 死線을 넘나들며 <제17장> 65번 낮반 소년, 청천벽력의 절벽 앞에 서다 고등학교 3학년이 되면서 나는 정든 생물과학실 급사 생활을 마무리했다. 오직 대학 진학이라는 하나의 목표만을 바라보며, 마침내 3학년 14반 ‘2부 주간반(낮반)’에서 본격적인 수험생 생활을 시작하게 된 것이다. 당시 학교에서는 효율적인 진학

[제2부]요약 및 [제3부]예고

2026-10-04T18:47:59Z

안녕하세요! 간절한키다리 김종민입니다. 어느새 2부의 마지막 장을 발행했습니다. 이젠 소년기의 역경을 넘어 제 인생역정의 클라이막스로 치닫는 듯합니다. 완성된 글을 마주할 때마다 아직도 감당할 수 없는 눈물이 주책없이 터져 나와 식구들한테조차 민망하기 짝이 없습니다. 지난 8장부터 16장까지, 긴 시간 동안 [제2부] 이야기를 함께 읽고 뜨거운 응원을

제16장.감천동 다락방의 불꽃,대신동 골목에 새긴 청춘

2026-10-01T02:00:00Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제16장> 감천동 다락방의 불꽃, 대신동 골목에 새긴 청춘 고등학교 2학년 말에 접어들 무렵, 우리 집의 모든 것은 비로소 순조로운 물결을 타고 흘러가고 있었다. 아버지가 냉동창고 경비원으로 취업해 칼같이 월급 봉투를 받아오시면서 집안 형편은 눈에 띄게 안정을 찾았다. 남들보다 늦은 나이에 겨우 국민학교

제15장.과학실급사소년, 보수동에서 청춘의 정석을 사다

2026-10-11T04:35:26Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제15장> 과학실 급사 소년, 보수동에서 청춘의 정석을 사다 학교 자습시간을 무단이탈해 대신동 학교 교정을 나온 나는 갈 곳이 없었다. 그저 무거운 발걸음으로 터벅터벅 걸어 보수동 책방골목으로 향했다. 내 바지 주머니 속에는 과학실 선생님께서 챙겨주신, 수학여행 비용보다 훨씬 더 소중한 거금의 용돈이 고

제14장. 과학실 급사 소년, 설악산을 등지다

2026-10-11T04:29:27Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제14장> 과학실 급사 소년, 설악산을 등지다 집안 형편이 조금씩 풀려가고 있을 즈음, 내게도 큰 변화가 생겼다. 온종일 연산동 전역을 발이 부르트도록 걸어 다녀야 했던 고된 시험지 배달 일을 그만두게 된 것이다. 대신 고맙게도 학교의 배려로 교내 ‘생물과학실 급사(給事)’로 일할 기회를 얻었다. 나에

제13장. 판자방의 빈대사투,그리고 내품에 안기던 녀석

2026-09-10T02:00:10Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제13장> 판자방의 빈대 사투, 그리고 내 품에 안기던 녀석 단속반의 곡괭이질에 허망하게 무너져 내린 새 방을 그대로 방치해 둘 수는 없었다. 한동안은 뻥 뚫린 하늘을 보며 허탈해했지만, 우리 가족은 이내 다시 팔을 걷어붙였다. 허물어진 외벽 자리에 어디서 구해온 판자때기를 얽기설기 이어 붙여 벽을 만들고

제12장. 새벽4시의 까치고개,그리고 뻥 뚫려버린 내방

2026-09-06T22:49:16Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제12장> 새벽 4시의 까치 고개, 그리고 뻥 뚫려버린 내 방 동아고등학교 야간 직장반에 진학하면서 내 인생에는 새로운 바람이 불기 시작했다. 그곳에서 만난 새로운 친구들과의 인연은 훗날 내 거친 인생을 지탱해 주는 가장 단단한 버팀목이자 구원의 가교가 되어주었다. 친구들과의 우정이 깊어가던 그 무렵,

제11장.1학년16반 14번, 빡빡머리 소년의 입학식

2026-09-05T12:05:20Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제11장> 1학년 16반 14번, 그리고 빡빡머리 소년의 입학식 중등 검정고시를 단번에 합격한 후, 내 앞에는 앞으로의 진로에 대해 심각한 선택의 기로가 놓였다. 당장 찢어지게 가난한 집안 형편을 생각하면 정식 취업 전선으로 뛰어들어야 마땅했다. 오성고등공민학교의 곰보 수학 선생님은 기숙사도 제공되고 학

제10장. 승학산자락 양철막사의 낙조와 연산동의 기적

2026-09-05T12:06:16Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제10장> 승학산 자락 양철막사의 낙조와 연산동의 기적 가혹한 공장 노동 속에서도 아버지는 큰아들을 이대로 썩힐 수 없다고 생각하셨던 모양이다. 장남의 국무총리상 전학 서류를 품고 다니시던 아버지는, 어느 날 괴정동에 있는 ‘오성고등공민학교’라는 곳을 알아다 주셨다. 정규 중학교는 아니었지만, 뜻있는

제9장. 대티터널 앞 한일대왕사와 가불의 눈물

2026-10-11T03:21:14Z

[제2부]야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제9장> 대티터널 앞 한일대왕사와 가불의 눈물 연고 없는 타향살이는 시작부터 냉혹했다. 그 흔한 막노동(노가다)판조차도 다리라도 놔줄 아는 사람이 있어야 낄 수 있는 자리였다. 부산 까치고개 동네에 갓 흘러 들어온 아버지와 엄니는 낯선 이방인에 불과했기에, 당장 하루 벌어 하루 먹고 살 일거리를 찾기조

제8장. 부산진역의 비린내와 까치고개 다락방 - [제2부] 야반도주, 그리고 부산행 완행열차

2026-09-07T00:37:33Z

[제2부] 야반도주, 그리고 부산행 완행열차 <제8장> 부산진역의 비린내와 까치고개 다락방 집 문틀에 ‘X’자로 대못을 박아 넣던 서슬 퍼런 소리가 신성리 포도밭 언덕의 어둠을 가르고 나면, 그다음부터는 숨 막히는 침묵과 속도전이었다. 빚쟁이들이 잠든 틈을 타 흔적도 없이 사라져야 하는 야반도주. 짐이랄 것도 없었다. 당장 일곱 식구의 살을 부

[제1부]요약과 [제2부]예고

2026-10-04T18:45:58Z

안녕하세요! 간절한키다리 김종민입니다. 어느새 1부의 마지막 장을 발행했습니다. 홀로 빈방에서 지나온 세월을 활자로 받아 적으며 참 많이도 울었습니다.눈물이 쏟아져 글쓰다 멈추기를 수십차례, 완성되어 발행본을 읽으면서도 한없이 목놓아 울었습니다. 지난 1장부터 7장까지, 긴 시간 동안 [제1부] 이야기를 함께 읽고 뜨거운 응원을 보내주신 독자 여러분

제7장. 빛바랜 사진 속 소년들이 부산역에 내리다 - 각본 없는 드라마, 50년 만의 해후와 1박 2일의 기록

2026-10-10T13:17:14Z

<제7장> 빛바랜 사진 속 소년들이 부산역에 내리다 부제: 각본 없는 드라마, 50년 만의 해후와 1박 2일의 기록 1. 각본 없는 드라마의 서막 2026년 6월 초, 기적 같은 소식이 내 삶을 찾아왔다. 힘들게 두드려왔던 브런치 작가 심사를 당당히 통과한 것이다. 벅차오르는 마음으로 지인들에게 등단 소식을 알리며 프로필 링크를 보내기 시작했다.

제6장. 바랜 광목 교복과 대못질된 문틀 - 금성중학교시절

2026-10-10T13:05:16Z

[제1부]대덕군의 푸른하늘, 신성리 포도밭의 추억 <제6장> 바랜 광목 교복과 대못질된 문틀 -금성중학교 시절 1972년 말, 국민학교 졸업을 앞둔 내게 중학교 진학은 감히 입 밖에도 꺼낼 수 없는 사치였다. 아버지가 야심 차게 도전했던 포도 조기 재배가 2년 연속 우박과 폭우라는 자연재해로 완전히 폭망하면서, 집안 형편은 바닥을 드러내다 못해

제5장. 오르막길의 푸른 새벽과 외상 라면

2026-10-10T12:57:41Z

[제1부]대덕군의 푸른하늘, 신성리 포도밭의 추억 <제5장> 오르막길의 푸른 새벽과 외상 라면 우리 집은 그 우물가를 지나 음침한 오르막길을 100미터쯤 걸어 올라가야 나오는, 높은 언덕 위의 외딴 과수원 집이었다. 좌측으로는 포도밭이, 우측으로는 나무 우거진 산기슭이 지키고 있던 그 오르막길 중간에는 커다란 웅덩이 같은 게 하나 있었다. 요즘 같

제4장. 신성리 우물가와 숙명의 라이벌

2026-09-05T12:16:06Z

[제1부]대덕군의 푸른하늘, 신성리 우물가의 추억 <제4장> 신성리 우물가와 숙명의 라이벌 대전을 떠나 왜 하필 대덕군 신성리의 깊은 시골 포도밭으로 가야 했는지, 국민학교 5학년이던 나는 알지 못했다. 아버지만이 아는 가슴속 사정이 있었을 터다. 그 시절의 신성리는 지금의 화려한 대덕연구단지의 모습은 상상조차 할 수 없던, 유성을 거쳐 한참을 들

제3장. 김천행 완행열차와 목동 골목길의 악동들

2026-09-05T12:17:43Z

[제1부]대덕군의 푸른하늘, 신성리 포도밭의 추억 <제3장> 김천항 완행열차와 목동 골목길의 악동들 목동국민학교 3, 4학년 시절, 하루는 어린 가슴에 큰 파도가 일었다. 무슨 일 때문인지는 어려서 정확히 알 수 없었지만, 아버지가 술을 드시고 크게 소란을 피우셨거나 싸움이 났던 모양이다. 참다못한 엄니는 내 손을 꼭 잡고, 아직 젖먹이인 동생을

[제1부] 대덕군의 푸른 하늘, 신성리 포도밭의 추억

2026-10-10T12:32:43Z

<제1장> 단칸방의 울음소리, 그리고 나의 아우 (1960~1974) 내가 태어난 1960년대는 온 나라가 굶주림과 싸우던 눈물의 시대였다. 나의 기억이 닿지 않는 머나먼 날의 풍경은 훗날 엄니의 거친 손과 한숨 섞인 눈물을 통해 내 마음에 새겨졌다. 김천 출신의 완고한 엄니와 대전의 어느 미군 부대에서 고단한 밥벌이를 하던 아버지는 그당시 대전에

[프롤로그] 지나간 버스 뒤에서 손을 흔들지라도 - 완행열차가 내게 가르쳐준 것들

2026-09-24T00:16:22Z

[프롤로그] 지나간 버스 뒤에서 손을 흔들지라도 : 완행열차가 내게 가르쳐준 것들 살다 보면 누구나 인생이라는 정류장에서 기차나 버스를 기다린다. 어떤 이는 눈앞에서 번쩍이는 최신형 고속열차를 타고 미끈하게 달릴 것이고, 또 어떤 이는 남들보다 조금 늦게 출발하는 버스에 몸을 싣기도 할 것이다. 돌아보면 나의 인생은 늘 한 발짝 늦게 도착한 정

제6장. 바랜 광목 교복과 대못질된 문틀 - 금성중학교 시절

2026-07-23T02:00:10Z

<제6장> 바랜 광목 교복과 대못질된 문틀 -금성중학교 시절 1972년 말, 국민학교 졸업을 앞둔 내게 중학교 진학은 감히 입 밖에도 꺼낼 수 없는 사치였다. 아버지가 야심 차게 도전했던 포도 조기 재배가 2년 연속 우박과 폭우라는 자연재해로 완전히 폭망하면서, 집안 형편은 바닥을 드러내다 못해 지하로 꺼져 들어가고 있었다. 전교 1등으로 국민학