수채서

2부. 행복이라는 표준 모델 - 3화. 평범함은 왜 원하게 되었을까

2026-07-24T16:04:03Z

우리는 언제부터 행복에도 평균이 있다고 믿게 되었을까 "요즘 다들 이렇게 살아." "이거 아직도 안 해봤어?" "요즘은 이게 유행이래." 살다 보면 이런 말을 생각보다 자주 듣게 됩니다. 주말이면 사람들이 다녀온 휴양지나 공간을 둘러보고, 남들이 많이 읽는 책을 찾아보며, 유행하는 취미를 한 번쯤 검색해 보기도 합니다. 처음에는 그저

2부. 행복이라는 표준 모델 - 2화. 외로움은 왜 실패가 되었을까

2026-07-24T16:04:58Z

우리는 언제부터 혼자인 삶을 걱정하게 되었을까 "주말엔 그냥 아무도 안 만나고 쉬고 싶다." 요즘 주변에서 자주 듣는 말입니다. 약속 하나 잡는 것도 귀찮고, 연락을 이어가는 것도 부담스럽습니다. 회식은 가능하면 피하고 싶고, 단체 대화방 알림은 늘 무음으로 바꿔둡니다. 쉬는 날 누군가에게 연락이 오면 반갑기보다 먼저 귀찮다는 생각이 들기도

2부. 행복이라는 표준 모델 - 1화. 행복은 왜 목표가 되었을까

2026-07-09T16:00:05Z

우리는 언제부터 그걸 느끼지 못하고 있을까 불을 끈 방 안,작은 화면 하나에 의지한 채 타인의 삶을 바라볼 때가 있습니다. 누군가의 멋진 집,누군가의 여유로운 주말,한 번도 가보지 못한 곳의 풍경,화면 속 사람들은 모두 행복해 보입니다. 그리고 우리는 조용히 생각합니다. '나도 저렇게 행복해지고 싶다.' 우리는 행복해지고 싶다고

1부. 세상이 내게 건네준 각본 - 3화. 꿈은 왜 꼭 커야 할까

2026-07-02T15:00:14Z

우리는 언제부터 꿈을 '되는 것'으로 생각하게 되었을까 꿈이 뭐냐는 질문을 받으면. 의사.변호사.교사.작가.화가.가수. 사람들은 대개 이렇게 대답합니다. 원래 꿈은 무언가를 하고 싶은 마음에 가까웠을 텐데. 우리는 언제부터 무엇이 되고 싶은지를 이야기하기 시작했을까요. 글을 쓰고 싶다거나. 그림을 그리고 싶다거나. 노래를 부르

1부. 세상이 내게 건네준 각본 - 2화. 좋아하는 일을 해야 한다는 압박

2026-06-25T15:00:07Z

정말 그것을 좋아했던 걸까? 살아가다 보면 이런 말을 자주 듣게 됩니다. 좋아하는 일을 해야 한다는 말이지요. 하고 싶은 일을 찾아야 한다는 말입니다. 인생은 한 번뿐이니 원하는 일을 하며 살아야 한다는 이야기입니다. 겉으로는 참 좋은 말입니다. 그런데 이 말은 때때로 사람을 가장 조용하게 불안하게 만듭니다. 어릴 때는 꿈을 물었습니다. 명절

1부. 세상이 내게 건네준 각본 - 1화. 성공은 언제부터 의무가 되었을까

2026-06-20T08:01:35Z

그게 진짜 내가 원했던 것이었을까 월요일 아침, 만원 지하철 안에는 수많은 얼굴들이 섞여 있습니다.가방을 무겁게 멘 학생은 스마트폰으로 오늘 수업 내용을 미리 확인해 보고 학원 시간표도 다시 살펴보고 있네요.정장 차림의 직장인은 주식 창과 올해 인상될 연봉 수치를 번갈아 들여다보고 있고요.그 옆에 선 중년은 다가오는 퇴직 날짜와 노후 연금

2권 《당연한 것들의 기원》 - 우리는 왜 그것을 당연하게 여기게 되었을까

2026-06-18T15:00:06Z

프롤로그 살아가다 보면 이런 질문들을 만나게 되죠.어떤 대학을 나왔는가?어떤 직장에 다니는가?얼마를 벌고 있는가?결혼은 했는가?앞으로의 계획은 무엇인가?처음에는 그런 질문들이 조금 낯설게 느껴집니다.그런데 어느 순간부터는 자연스럽게 대답하게 되더군요.마치 오래전부터 정해져 있었던 질문들처럼요.누군가는 성공을 이야기하고.누군가

에필로그 - 작가의 말

2026-06-16T15:00:07Z

여기까지 따라오신 독자님들에 하는 고백. 솔직히 말하면.처음에는 이런 책이 될 줄 몰랐습니다.그냥 제가 궁금했던 것들을 정리해보고 싶었습니다.왜 이렇게 사는 게 힘든지.왜 늘 무언가를 쫓고 있는 것 같은지.왜 분명 열심히 살고 있는데도 어딘가 허전한지.그런 질문들을 붙잡고 글을 쓰기 시작했습니다.그때는 제가 독자분들에게 무언가

4부. 힘을 빼고, 진짜 나를 향해 걷기 - 3화. 조용한 손짓

2026-06-15T15:00:10Z

커튼 틈새로 비치는 빛을 따라, 이제 당신의 진짜 여행을 떠나세요. 오랫동안 나는 무언가를 찾아 헤매고 있었다.더 나은 삶.더 완전한 나.더 행복한 미래.조금만 더 가면 있을 것 같았다.그래서 계속 걸었다.그 길의 끝에 답이 있을 것이라 믿었다.────────────하지만 돌고 돌아 알게 되었다.내가 찾고 있던 것은 어

4부. 힘을 빼고, 진짜 나를 향해 걷기 - 2화. 부질없다는 말이 주는 위대한 해방

2026-06-14T23:27:07Z

그는 아무것도 묻지 않고 가만히 기다리고 있었다. 아무것도 붙잡을 것이 남지 않자오히려 숨이 쉬어졌다.꽉 움켜쥐려던 주먹을 펴니,손가락 사이를 스치던 바람이비로소 느껴졌다. 그 바람은 어디선가 새롭게 불어온 것이 아니었다.처음부터 그 자리에서 나를 감싸고 있었다.내가 붙잡으려 애쓰는 동안만느끼지 못했을 뿐이었다.──

4부. 힘을 빼고, 진짜 나를 향해 걷기 - 1화. '나'라는 통제실의 비밀

2026-06-13T15:02:31Z

내가 내 마음의 완벽한 주인이라는 지독하고 고독한 오만 사람은 생각보다 많은 것을 다루며 살아간다.비가 오면 우산을 쓰고,추우면 옷을 꺼내 입는다.배가 고프면 밥을 먹고,피곤하면 잠을 잔다.우리는 세상을 다루는 법을 배워왔다.그런데 이상하게도,마음 앞에만 서면 태도가 달라진다.슬픔은 없어야 하고,불안은 사라져야 하며,

3부. 내 머릿속이 편집한 시간의 착각 - 3화. 내 마음의 날씨 조작단

2026-06-12T16:31:21Z

과거의 나와 미래의 나가 현재를 납치하는 방식 사람은 하루에도 몇 번씩 기분이 변한다.아침에는 괜찮았는데,점심에는 이유 없이 우울해지고,저녁에는 또 아무 일 없었다는 듯 웃는다.우리는 그것을 자연스럽게 받아들인다.오늘은 기분이 좋은 날.오늘은 기분이 좋지 않은 날.마치 하늘에 구름이 끼고 비가 오는 것처럼.정작 아무 일도

3부. 내 머릿속이 편집한 시간의 착각 - 2화. 내일 행복하겠다는 영원한 미루기

2026-06-12T16:30:59Z

"이번 주만 버티자"는 다짐이 지금의 나를 소외시키는 방식 사람은 생각보다 많은 미래를 당겨 쓰며 산다."이번 주만 버티자.""이번 달만 버티자.""이번 프로젝트만 끝나면 괜찮아질 거야."조금만 더 참고 견디면,그때는 지금보다 행복해질 수 있을 것이라고 믿는다.그래서 오늘의 피곤함도,오늘의 외로움도,오늘의 즐거움도 잠시 뒤

<디스클로저 데이>는 왜 이렇게 불편한 영화가 되었을까 - 영화가 폭로하고 있는 것에 대한 실체

2026-06-11T00:30:59Z

영화를 보고 나오며 의아했다.영화 자체보다 사람들의 반응이 더 흥미로웠기 때문이다.많은 사람들은 이 영화를 지루하다고 말했다.외계인을 다룬다고 해서 기대했던 화려한 전개도 없고,거대한 음모가 폭로되는 통쾌한 장면도 없다.2시간 가까이 이어지는 이야기 속에서 영화는 끝내 관객이 기대한 것을 보여주지 않는다.그래서일까.평점은 생각보다

3부. 내 머릿속이 편집한 시간의 착각 - 1화. "그땐 좋았지"라는 위조지폐

2026-06-12T16:30:33Z

지나온 시간을 그리워하는 나에게 사람은 가끔 먼지 쌓인 앨범을 꺼내든다.오랫동안 열어보지 않았던 사진들 사이에는 이상할 만큼 선명한 얼굴들이 남아 있다.교복을 입고 웃고 있는 나.무언가에 열중하느라 시간 가는 줄 모르던 나.세상이 지금보다 조금은 단순해 보이던 날들.사진을 넘기다 보면 문득 그런 생각이 든다.그때가 더 좋았던 것 같

2부. 내 손바닥 위, 쥐고 있던 착각 - 3화. 평판이라는 이름의 그림자 대접

2026-06-12T16:29:55Z

세상이 바라는 내 모습에 옷을 입히느라 진이 빠져버린 나에게 사람은 생각보다 자주 자기 얼굴을 확인한다.엘리베이터 거울 앞에서.휴대폰 전면 카메라 속에서.유리창에 비친 그림자 속에서.하지만 이상하게도 우리는 진짜 얼굴보다 다른 사람의 반응 속에서 더 자주 나를 확인한다.상사가 웃으며 고개를 끄덕이면 안심하고,친구가 답장을 늦게 하

2부. 내 손바닥 위, 쥐고 있던 착각 - 2화. 장바구니를 채우는 결핍

2026-06-12T16:16:55Z

물건을 결제하는 순간의 환희가 서랍을 열면 사라지는 이유 장바구니에 담아둔 물건을 결제하는 순간에는 묘한 해방감이 있다.며칠 동안 고민하던 물건의 결제 버튼을 누르는 순간.택배가 도착했다는 알림을 확인하는 순간.포장을 뜯고 처음 물건을 손에 쥐는 순간.우리는 마치 무언가가 해결된 것 같은 기분을 느낀다.이제 조금은 괜찮아질 것 같고,

2부. 내 손바닥 위, 쥐고 있던 착각 - 1화. 소유라는 이름의 환상

2026-06-12T16:03:12Z

내 물건, 내 차, 내 집… 그것들은 정말 '내'가 된 걸까? 내 이름으로 된 무언가를 처음 손에 쥐었을 때의 감각은 꽤 묵직하다.갖고 싶던 자그마한 물건을 마침내 결제하고 손에 넣었을 때.혹은 커다란 마음을 먹고 내 명의로 된 차나 집의 계약서에 도장을 찍을 때.우리는 비로소 그 대상을 완벽하게 '소유'했다고 믿는다.내 돈을 지불했고,

1부. 나를 흔들던 연결의 착각 - 3화. 미움받지 않으려는 거울방

2026-06-12T15:41:39Z

모두에게 좋은 사람이고 싶다는 지독한 유약함에 대하여 거절의 말을 고르는 시간은 언제나 길고 지루하다.거절하는 메시지 한 줄을 써두고도 전송 버튼을 누르기까지 몇 번이고 문장을 고쳐 쓴다.혹시 너무 차갑게 들리진 않을까.혹시 무책임한 사람처럼 보이진 않을까.혹시 기분이 상하진 않을까.결국 거절의 내용보다 거절이 어떻게 보일 지를 더

1부. 나를 흔들던 연결의 착각 - 2화. 카톡 '읽씹'이라는 가상의 무대

2026-06-12T15:42:16Z

사라지지 않는 숫자 '1' 뒤에서 홀로 소설을 쓰는 우리의 밤 침대에 누워 스마트폰 화면을 켠다. 몇 시간 전에 보낸 메시지 옆에 숫자 '1'이 그대로 남아 있다. 상대는 아직 읽지 않았다. 사실 내가 알고 있는 것은 그것뿐이다. 그런데 이상하게도 마음은 거기서 멈추지 않는다. 바쁜가 보다. 라는 생각은 잠시뿐이다. 곧이어 다른 이야기들이