홍현진

진동하는 너에게

2026-09-19T15:00:09Z

기철은 서서히 의식을 되찾았다. 눈을 뜨려 애썼으나, 시멘트 먼지와 피떡이 엉긴 눈꺼풀이 서로 붙어 쉽게 떨어지지 않았다. 간신히 눈을 떴을 때 시야에 들어온 것은 암흑뿐, 단 한 줄기의 빛조차 허용되지 않는 거대한 잔해 속이었다. “……아저씨.” 나래였다. 건물이 무너져 내릴 때 나래는 엇갈려 만들어진 좁은 틈새에 갇혔다. 그리고 그 아래, 잔해들의

붕괴

2026-09-18T15:00:13Z

“기철 아저씨!” 나래의 목소리가 등 뒤에 꽂혔다. 기철은 그녀의 추적을 따돌리기 위해 백화점 회전문 안으로 몸을 밀어 넣었다. 건물 안의 모든 것들이 웅웅 거리며 울렸고, 사방에서 쏟아지는 인파의 소음 사이로, 나래가 따라붙는 게 느껴졌다. 기철은 고개를 돌려 뒤를 확인한 뒤, 그대로 방향을 꺾어 비상계단 철문을 밀치고 계단을 뛰어올랐다. 꼭대기 층의

공진

2026-09-22T04:08:10Z

정석이 차려준 음식을 먹는 동안, 정석은 기철을 가만히 응시했다. 다시는 그가 이 자리에 앉아 차를 마시거나 밥을 먹는 풍경을 볼 수 없으리라는 것을, 정석은 확신하고 있었다. “미안하다. 기철아……” 어떤 말보다도 무거운 마지막 배웅을 뒤로한 채, 가게를 나선 기철은 수산시장을 벗어나 얼마 가지 못해 차가운 길바닥 위로 쓰러졌다. 끝을 알 수

11

2026-09-19T13:36:16Z

백열등 필라멘트의 진동이 귓속을 긁었다. 옆엔 정석이 밑바닥에 주저앉아 밤을 지새운 눈치였다. 기철은 거칠게 손등의 링거 바늘을 뜯어냈다. 살갗이 찢어지며 붉은 핏방울이 맺혔으나 그는 아랑곳하지 않고 병원 복도로 발걸음을 옮겼다. 정석이 허겁지겁 그 뒤를 쫓았다. 병원 로비를 지나 밖으로 나서자, 날 선 햇살이 기철을 비추었다. 정석이 병원 유리문 앞에 멈

부메랑

2026-09-16T15:19:08Z

새벽 세 시를 가리키고 있었다. 전화선을 연결하자 이내 방안의 정적 속으로 전화의 울림이 파고들었다. 기철이 수화기를 들어 귀에 가져다 대자, 수화기 너머에서 낯익은 숨소리가 새어 나왔다. “……신문 광고를 보았소. 전부 다 지워준다는 게 진짜요?” 가슴 바닥에서부터 무거운 진동이 치밀었다. 오래전 고물을 주우며 등을 쓰다듬던 거친 손길, 그리고 윤희의

미로

2026-09-16T15:18:27Z

계절은 바뀔 필요도 없었다. 방 안의 전화기는 전화선만 연결하면 바로 전화가 울리는 지경이 되었다. 그들은 잊고 싶은 기억을 지워달라거나, 혹은 영원히 붙잡고 싶은 순간 속에 자신을 가둬달라고 애원했다. 기철은 거절하지 않았다. 기억은 머릿 속에만 박혀 있는 것이 아니었다. 극한의 감정으로 내뿜은 기억은 고유의 주파수를 가진 채, 특정한 물건의 표면에 완벽

AS

2026-09-16T15:18:04Z

블루노트의 문을 밀고 나왔을 때, 기철의 손에 묻은 잉크는 씻어내려 할수록 살갗 안쪽으로 지독하게 파고들었다. 노인의 더러운 기억들도 그에게 끈적하게 남아 망각을 허락하지 않았다. 견딜 수 없는 이 도시의 공기. 블루노트에 육신만 남겨진 노인과 같은 자들의 욕망으로 오염된 대기가 자신을 질식시킬 것만 같았다. 기철은 도망치듯 우산도 없이 거리로 나섰다. 차

매개물

2026-09-16T15:17:40Z

서울 잠실역 지하상가. 통로 주변은 언제나 사람들의 웅성거림으로 가득 차 있다. 대리석 바닥을 구르는 발소리, 상점마다 터져 나오는 스피커 소리가 섞여 지하 광장은 거대한 바다처럼 들끓는다. 무수한 인파로 얽혀 있지만, 동시에 서로에게 가장 무관심한 공간. 그 중심에 있는 수입 가전 수리점. 《국제전자》 기철은 그 곳에 있다. 이곳은 미제와 일제 진공관

잔상

2026-09-16T15:17:14Z

예배당을 빠져나온 기철은 무작정 산속으로 들어갔다. 진흙 바닥에 무너져 내리며 낙엽 사이로 몸을 파묻었다. 의식은 아득하게 흐려졌다. 기철의 무의식이 작동했다. 찢어진 어깨와 칼에 찔린 상처들 사이로 진동을 보내기 시작했다. 뼈가 자리를 찾아 맞물렸고, 세포마다 번져 나가는 진동들이 살점을 움직여 상처를 메웠다. 기철은 깊은 잠에 빠져들었다. 한참 후 기철

김 노인

2026-09-16T15:16:50Z

밤의 냉기를 잔뜩 머금은 김 노인이 가게 안으로 들어섰다. 기철은 외투에 묻은 흙을 털어내는 김 노인에게 안부를 전했다. “다녀오셨어요.” “어, 어으. 기철이 너 아직 안 자고 있었냐.” “예전엔 주말에만 나가시더니, 요즘은 평일에도 자꾸 어디론가 사라지시네요.” “아니, 뭐…… 그냥 갈 데가 좀 있어서 그렇지. 나이 먹으면 다 그래. 사방이 쑤시

U-Turn

2026-09-16T15:16:26Z

분희는 이어폰을 귀에 꽂은 채 입을 굳게 다물었다. 음악 소리 너머로 앞 좌석의 대화가 아득하게 흩어지고 있었다. 온 가족이 함께하는 낚시 여행이었지만, 분희의 속은 들끓고 있었다. 오빠의 대학 입학 때는 해외여행까지 보내줬으면서, 자신이 오랫동안 계획했던 고등학교 졸업 여행은 가족 행사를 핑계로 막아선 부모가 야속할 뿐이었다. 아빠가 분희의 눈치를 살피다

럭키

2026-09-16T15:16:02Z

“기철이 자네, 오늘 아주 귀한 분들이 들이닥칠 걸세.” 먼지 앉은 라디오 기판을 묵묵히 들여다보던 기철이 시선도 주지 않은 채 대꾸했다. “귀한 분들이면 새로 사시지, 고칠 제품이라도 있대요?” “자네가 수리할 건 낡은 기계가 아니라 사람의 머릿속이야. 사채 시장의 거물 박 회장. 그 꼬장꼬장하던 양반이 치매로 정신을 놓아버렸거든. 지금 그 밑의 자

스타더스트

2026-09-16T15:15:39Z

태희는 태어날 때부터 골골거리며 허약한 몸을 타고났다. 정맥이 푸르게 비치는 희고 얇은 피부, 조그만 충격에도 쉽게 숨이 턱까지 차오르는 허약한 육체. 그런 그에게 TV 속 헐크는 유일한 영웅이자 구원자였다. 브라운관 안에서 초록색 근육질 괴물이 포효하며 커다란 건물을 단숨에 부수어 버릴 때마다, 어린 태희는 이불을 거머쥔 채 중얼거렸다. “나도 너처럼

수취인 불명

2026-09-16T15:15:15Z

낡은 이발소 벽면에 비스듬히 걸린 거울 속 청년은 낯설 만큼 짧아진 까까머리를 하고 있었다. 이발소를 나서는 진수의 손바닥이 까슬까슬해진 뒤통수를 쓸어내렸다. “머리 깎으니까 진짜 밤톨 같네.” 기다리고 있던 정아가 가볍게 웃으며 다가왔다. 짧아진 머리를 툭 건드리려던 손끝이 허공에서 머뭇거렸다. 웃고 있었지만, 그녀의 눈가는 붉어지고 있었다. “너 군

망각

2026-09-27T01:04:34Z

“범인이 또 이동했습니다!” 손에 쥔 무전기 너머로 몰아쉬는 오 순경의 거친 숨소리가 쏟아졌다. 범인은 공중전화를 이용하면서도 결코 흔적을 길게 남기지 않았다. 경찰의 발걸음은 늘 한 박자씩 늦었고, 수사망을 비웃듯 발신지는 서울 전역을 어지럽게 넘나들었다. “오 순경님, 어쩌면 좋아요. 그 여자가 서윤이를 데리고 죽을 거래요. 자기 인생이 끝났

무브먼트

2026-09-26T14:45:32Z

스위스 제네바 시계학교를 수석으로 졸업한 희준의 앞날은 탄탄대로였다. 졸업과 동시에 세계적인 시계 브랜드들의 제의가 쏟아졌다. 하지만 그는 이윤만을 쫓는 거대 기업의 시스템 속에서는 자신이 꿈꾸는 궁극의 시계를 완성할 수 없음을 직감했다. 천문학적인 연봉을 단칼에 거절한 채, 그는 오로지 세상에서 가장 완벽하고 정교한 시계를 개발하고자 파고들었다. 그 집념

파이널 아웃, 퍼스트 인

2026-09-16T15:13:38Z

김 노인이 텔레비전의 다이얼을 돌렸다. 화면 속 아나운서는 굳은 표정으로 원고를 읽어 내려가고 있었다. “시청자 여러분, 안녕하십니까! 어제 오후 4시경 서울 마포구의 한 연립주택에서 발생한 대형 화재로 인해 소방 당국에 따르면 진화 과정에서 소방대원 6명이 순직하고, 1명이 부상을 입어 인근 병원으로 긴급 이송되었습니다.” 화면에서 오열하는 유가족들의

702.415

2026-09-16T15:13:10Z

김 노인은 수건으로 스텔라 차량의 보닛을 문지르고 있었다. “차 사셨어요?” “너 덕분에 산 거다.” 무심한 듯 노인이 말했다. “비싸 보이네요.” “네가 벌어다 준 돈이지. 고맙다. 기철아.” 운전석에 올라탄 김 노인이 창문 너머로 툭 던지듯 말했다. “나 오늘 먼저 갈 테니까, 전파사는 네가 알아서 해라. 열고 싶으면 열고, 귀찮으면 그냥

Jazz

2026-10-07T16:17:07Z

“얼른 와서 먹어.” 김 노인이 뜨거운 김이 피어오르는 뚝배기를 식탁 한가운데 놓으며 기철을 불렀다. 작업대 앞에 있던 기철은 인두기를 내려놓고 식탁 앞에 앉았다. “내가 살다 살다 이런 호강을 다 한다. 네놈이 온 뒤로 아주 천지개벽을 했어.” “절 거둬주신 것만으로 감사하죠.” “말이나 못 하면…… 그래, 많이 먹고 힘써야지.” 기철이 온 뒤로

영광전파사

2026-10-05T16:59:18Z

기철이 용접봉을 가져다 대자, 그의 손길 끝에서 용접선이 한 치의 오차도 없이 매끄럽게 만들어졌다. 그것을 본 박 조장은 입에 물고 있던 담배를 하마터면 바닥으로 떨어뜨릴 뻔했다. “호오, 이 새끼 봐라? 제법 쓸만하네.” 박 조장은 기철의 재능을 착취했고 기철은 무언가에 홀린 듯 미친 듯이 용접에 매달렸다. 눈이 충혈되고 용접봉을 잡은 손의 살갗이 짓