이재원

그냥 그런 날이었어 - 정답은 모르겠고 오답은 꽤 모았습니다

2026-09-17T15:04:39Z

인생에 명쾌한 해설지가 있다면 얼마나 좋을까요. 하지만 우리에게 주어지는 것은 언제나 텅 빈 백지뿐이고, 우리는 매일 그 위에서 보기 없는 주관식 문제들과 씨름합니다. 내 삶의 정답이 무엇인지는 솔직히 아직도 잘 모르겠습니다. 하지만 한 가지 확실한 건, 그동안 기가 막히게 많은 ‘오답’들을 차곡차곡 모아 왔다는 사실입니다. 어긋나 버린 인간관계, 미련하

그냥 그런 날이었어 - 무료한 삶에서 유료한 삶으로

2026-09-15T00:43:08Z

아무런 대가를 지불하지 않아도 무사히 굴러가는 하루들이 있습니다. 상처받을 일도 없고, 숨차게 뛰어갈 일도, 밤잠을 설칠 만큼 무언가를 갈망할 일도 없는 아주 안전한 일상. 우리는 그런 텅 빈 날들을 가리켜 '무료하다'라고 말합니다. 참 공교롭게도 이 단어는 '요금이 없다'는 뜻의 '무료'와 완벽하게 같은 소리를 냅니다. 내 감정과 에너지를 조금도 지불하

그냥 그런 날이었어 - 중력이라는 족쇄를 풀고, 내가 만든 푸른 별을 보았다

2026-09-08T22:10:23Z

우리의 인생은 거대한 중력 실험실과 같습니다. 태어나는 순간부터 우리는 보이지 않는 힘에 의해 끊임없이 바닥으로 끌어당겨집니다. 그것은 나태함이라는 이름의 중력일 수도, 냉혹한 현실이라는 무게일 수도, 혹은 그저 그런 보통의 삶이 주는 끈질긴 관성일지도 모릅니다. 조금이라도 더 나은 곳으로, 조금이라도 더 높은 곳으로 올라가기 위해 안간힘을 쓰지만 이 삶

그냥 그런 날이었어 - 이염

2026-09-05T10:20:56Z

무심코 돌린 세탁기 문을 열었을 때, 아끼던 새하얀 셔츠가 얼룩덜룩한 붉은빛으로 변해버린 걸 발견한 적이 있을 것이다. 범인은 무심코 함께 넣고 돌린 빨간색 바지. 처음에는 그저 속상하고 화가 난다. 원래의 새하얗던 모습을 되찾아보려 서둘러 표백제에 담가보고, 뜨거운 물에 벅벅 문질러 빨아보기도 한다. 하지만 한번 다른 옷의 색을 깊게 빨아들인 섬유는 좀

그냥 그런 날이었어 - 믿고 싶어서 믿음을 흉내 낸다

2026-09-03T09:34:58Z

낯선 타국에서의 유학 생활은 사람의 밑바닥을 참 쉽게 드러냅니다. 익숙했던 모든 것과 단절된 채 철저한 이방인으로 던져졌을 때, 내 안의 알량한 단단함은 속절없이 허물어졌습니다. 어디로 가야 할지, 내가 잘하고 있는 것인지조차 알 수 없는 막막함 속에서 나는 나보다 훨씬 크고 절대적인 무언가에 기대고 싶어 졌습니다. 그래서 교회의 문을 열었습니다. 신을

그냥 그런 날이었어 - 조각도 대신에 지우개를 들기로 했다

2026-07-15T15:25:33Z

좋은 말은 마음에 새기라고들 한다. 잊지 말아야 할 교훈도, 뼈아픈 실수도 절대 잊지 않게 깊숙이 새겨두라고. 그런데 새기려면 파내야 한다. 날카로운 것을 들고 부드러운 마음을 꾹꾹 눌러서 지워지지 않을 흉터를 만드는 일. 그게 결국 상처라는 걸 왜 몰랐을까. 우리는 너무 많은 것들을 마음에 새기며 산다. 남이 무심코 던진 말 한마디를 조각도로 파내고,

그냥 그런 날이었어 - 아직 마지막이 아닌 거야

2026-06-27T12:07:18Z

결국에는 다 괜찮아질 거야. 지금은 엉켜 있는 것 같아도, 언젠가는 풀릴 거고. 해결되지 않을 것 같던 일들도 결국은 지나가 있을 거야. 생각보다 많은 것들이 시간이 지나면 제자리를 찾아간다. 아직도 그대로라고? 아직도 답이 안 보인다고? 그럼 마지막이 아닌 거야. 영화도 끝나기 전까지는 결말을 알 수 없고, 책도 마지막 장을 덮기 전까지는 이야기

그냥 그런 날이었어 - 부서진 조각의 무게

2026-06-17T06:06:15Z

"꿈은 크게 가져라. 깨져도 그 조각이 크다." 흔한 자기 계발서나 누군가의 호기로운 응원에서 한 번쯤 들어봤을 법한 이 문장은, 얼핏 들으면 실패마저 낭만적으로 포장해 주는 든든한 위로처럼 들립니다. 목표를 아득하게 높게 잡으면 설령 그 꼭대기에 닿지 못하더라도 어느 정도 높은 곳까지는 도달할 수 있다는, 꽤 그럴싸하고 효율적인 격려이기도 하죠. 하지

그냥 그런 날이었어 - 향수를 뿌릴 때 나는 조금 계산적이다

2026-06-06T15:03:13Z

나는 향수를 좋아한다. 향은 시간을 거슬러 올라가는 가장 빠른 길이니까. 사진은 꺼내야 볼 수 있고, 노래는 틀어야 들리지만 향은 불쑥 찾아온다. 길가를 걷다, 엘리베이터 문이 열릴 때, 혹은 누군가 스쳐 지나갈 때. 특정한 향은 날짜도 없고, 제목도 없는 기억을 데려온다. 몇 년 전 겨울의 찬 공기, 그날 입었던 목도리, 그때 나눈 대화와 표정까지 함께

그냥 그런 날이었어 - 어둠을 피하던 아이, 빛을 피하는 어른

2026-06-01T05:46:15Z

어렸을 땐 벌레가 징그러웠는지 기억도 잘 안 난다. 그냥 손으로 집어 들 수 있었고, 손바닥 위에서 다니는 다리를 가만히 보는 것도 재밌었다. 놀이공원에서 제일 무섭다는 놀이기구 앞에서도 줄 섰고, 그 높이를 올려다보며 신기해했다. 사람들 사이에서도 어색하지 않았고, 처음 보는 사람에게 말 거는 일도 어렵지 않았다. 그런데 그땐 귀신이 무서웠다. 불 꺼진

그냥 그런 날이었어 - 이 편지는 영국에서 최초로 시작되어

2026-05-30T21:32:31Z

“이 편지는 영국에서 최초로 시작되어…” 어린 시절, 책상 서랍이나 실내화 주머니에서 이 불길하고도 정중한 문장을 마주했을 때의 그 철렁하던 순간을 기억하나요. 도대체 영국에 사는 누가, 무슨 억하심정으로 이런 거대한 다단계 불안을 창조해 냈는지 알 길은 없었지만, 조그만 아이였던 우리는 그 꼬깃꼬깃한 종이 한 장 앞에서 한없이 경건해지곤 했습니다. 행

그냥 그런 날이었어 - 우린 언제부터 생각을 외주 주기 시작했을까

2026-05-29T22:00:07Z

모르는 게 생기면, 예전처럼 오래 고민하지 않는다. 이젠 그냥 묻는다. 의심보단 검색이 빠르고, 사색보다는 정답이 편하다. 우리는 어느새 ‘질문하는 법’을 잊어가는 중인지도 모른다. 생각은 더 이상 과정이 아니다. 요약된 답만 있으면 된다는 식이다. 누군가 내 마음을 대신 정리해 주고, 나 대신 느껴주고 말해주니까. 그 덕에 우리는 덜 멍 때리고, 덜

그냥 그런 날이었어 - 인생의 시적 허용

2026-05-27T09:48:48Z

인생에는 문법이 없다. 틀린 문장도, 잘못된 단어도 그대로 흘러간다. 그럼에도 사람들은 굳이 맞춤법을 찾으려 애쓰고, 정답을 확인하려 한다. 하지만 삶은 시와 닮아 있다. 시에는 틀린 문법이 허용되고, 문장의 어긋남이 오히려 힘이 된다. 빠진 말도, 과장된 표현도, 때로는 억지스러운 비유도 시 속에서는 다 살아 숨 쉰다. 그 모든 게 모여 하나의 울림을

그냥 그런 날이었어 - 인생의 시적 허용

2026-05-27T08:00:46Z