79a75193e0db423 세상의 틈을 읽고, 마음의 온도를 재는 일상 관찰자입니다. 당신이 놓쳤을지도 모를 일상의 조각들을 이곳에 하나씩 모아두고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@iJii 2026-05-25T05:06:42Z https://brunch.co.kr/@@iJii/40 2026-06-22T06:08:39Z 2026-06-22T06:08:39Z

쾨쾨한 냄새를 풍기는 좁디 좁은 고시원에서 울리지 않는 핸드폰만 멍하니 바라본 게 벌써 일주일이 넘어갔다. '아, 결국은 고졸 가능이라고 적혀있었어도 대학 졸업자나 경력자가 지원하면 당연히 그 사람들을 뽑겠구나..포기하고 다른 일자리나 알아봐야겠다.' 유현은 생각했다. 불 조차 키지 않은 방에 어둑해지기까지하는 창가를 보니 벌써 또 이렇게 하루가

https://brunch.co.kr/@@iJii/39 2026-06-16T22:22:49Z 2026-06-16T22:22:49Z

올해 34세 박유현은 연수 유치원 3년 차 보조교사이다. 유현의 부모는 그녀가 겨우 3살 때 '성격차이'로 이혼을 하였고 부모 중 그 어느 쪽도 그녀를 양육하려 하지 않았다. 서로에게 짐을 떠밀 듯 결국 하는 수 없이 유현의 엄마가 유현을 맡아 키우게 되었고 그녀의 엄마는 이혼 후 3개월만에 다른 남자와 살림을 차렸다. 그리고 그녀의 엄마는 머지않아

https://brunch.co.kr/@@iJii/38 2026-06-14T22:59:27Z 2026-06-14T22:59:27Z

완벽한 단열과 방음을 자랑하는 74층 펜트하우스의 적막은, 역설적이게도 고진혁의 이성을 가장 날카롭게 베어내는 칼날이 되어 있었다. 외부의 소음이 단 1데시벨도 허락되지 않는 진공의 공간 속에서, 그의 고막을 채우는 것은 오직 자신의 거칠고 불규칙한 숨소리와 망막 안쪽에서 재생되는 지옥의 파열음뿐이었다. 대리석 바닥에 웅크린 채 두 귀를 틀어막고 있던 그

https://brunch.co.kr/@@iJii/37 2026-06-13T15:00:22Z 2026-06-13T15:00:22Z

"엄지쌤, 헤드셋 저한테 주세요." 수 십번도 더 들은 보칼리제지만 오늘만큼은 다르게 느껴질거라 확신했다. 그 곡이 오늘은 공포로 해석이 될 것인지, 슬픔으로 해석이 될 것인지, 아니면 희망으로 해석이 될 것인지 나는 알 겨를이 없었다. "그래, 유현쌤. 자기가 뭐라도 해야 상황이 진정이 되지, 내가 유현쌤만 믿는 거 알지? 아무도 E03은 해결

https://brunch.co.kr/@@iJii/36 2026-06-13T01:35:15Z 2026-06-13T01:35:15Z

우리는 모두 자신의 언어로 세계를 지으며 살아간다. 어떤 이는 찬란한 수사로 타인의 마음을 사로잡고, 어떤 이는 날카로운 논리로 현실의 난제를 돌파한다. ‘말로 흥한다’는 것은 단순히 화려한 언변을 뜻하는 것이 아니라, 자신의 세계를 정교한 문장으로 구축하여 그 안에서 권위와 신뢰를 얻는 과정을 의미할 것이다. 그러나 공들여 쌓아 올린 그 언어의 성채가 종

https://brunch.co.kr/@@iJii/35 2026-06-12T00:13:29Z 2026-06-12T00:13:29Z

갤러리 '적(積)'의 육중한 특수 합금 문이 등 뒤에서 닫히는 순간, 고진혁은 자신의 목덜미를 타고 내리는 서늘한 감각에 걸음을 멈칫했다. 거대한 금속 문이 외부의 빛과 공기를 완전히 차단하며 맞물리는 묵직한 마찰음은, 마치 굳게 닫힌 관뚜껑의 못을 박는 소리처럼 그의 귓가를 파고들었다. 불과 한 시간 전, 오만한 정복자의 태도로 이 기괴한 예술의 신전에

https://brunch.co.kr/@@iJii/34 2026-06-09T23:00:28Z 2026-06-09T23:00:28Z

헤드셋은 외부소음을 완전히 차단할 수 있도록 설정되어있고 동시에 클래식 음악이 흘러나온다. 엄지쌤의 클래식 초이스는 항상 라흐마니노프의 보칼리제다. 가사가 없는 성악곡으로 노래를 하는 사람이 자신만의 감정을 실을 수 있듯, 듣는 사람에 따라 상상의 나래를 펼칠 수 있는 그런 곡이다. 클래식 마니아인 엄지쌤은 자신이 있는 모든 곳은 클래식과 함께 했다.

https://brunch.co.kr/@@iJii/33 2026-06-07T23:00:26Z 2026-06-07T23:00:26Z

리셋은 결코 평등한 도피처가 아니었다. 지상의 법망을 피했다는 안도감은 입국 게이트를 통과하는 순간 산산조각 난다. 이 기괴한 낙원은 거주자들의 자본력과 그들이 지상에서 저지른 범죄의 스케일, 그리고 시스템에 기여할 수 있는 데이터의 가치에 따라 철저하고도 잔혹한 계급 사회를 이루고 있었다. 상층부의 포식자들이 구름 위의 펜트하우스에서 인공 캐비어를 즐길

https://brunch.co.kr/@@iJii/32 2026-06-07T05:21:08Z 2026-06-07T05:21:08Z

펜트하우스의 완벽했던 공기에 미세한 이질감이 감돈 것은, 고진혁이 두 번째 와인 잔을 비울 무렵이었다. 언제나 섭씨 22도, 습도 40%를 유지하며 피부에 닿는 감촉조차 최고급 실크처럼 부드럽게 프로그래밍되어 있던 실내의 공기가, 아주 미세하게 무거워진 듯했다. 고진혁은 미간을 찌푸리며 비어 있는 크리스탈 잔을 대리석 테이블 위에 내려놓았다. 바닥을 덮

https://brunch.co.kr/@@iJii/31 2026-06-07T00:56:39Z 2026-06-07T00:56:19Z

피곤한 몸을 이끌고 올라탄 택시 안, 창밖 풍경을 보며 잠깐의 정적을 누리려던 찰나였다. 적막을 깬 건 다름 아닌 앞좌석, 운전대를 잡은 기사님의 거치대 위 스마트폰이었다. 차가 막혀 서행하거나 신호에 걸릴 때마다 기사님의 폰에서는 날카로운 기계음과 과장된 웃음소리가 터져 나왔다. 15초 남짓한 영상이 끝나기 무섭게 화면을 넘기는 경쾌한 소리가 들리고, 이

https://brunch.co.kr/@@iJii/30 2026-06-06T15:00:21Z 2026-06-06T15:00:21Z

“쌤, 배고파요. 저희 점심은 언제 먹어요?" "맞아요, 여기 동물원은 너무 무섭고 게다가 동물도 아니잖아요! 집에 가고 싶어요!" 하나, 둘씩 볼멘소리가 나기 시작했다. 나는 익숙하게 가방에서 작은 지퍼백을 꺼내 안에 있는 알록달록한 알사탕을 하나씩 집어서 아이들에게 나눠주었다. "자, 이걸 입에 넣고 서서히 녹여서 먹어. 씹으면 금방

https://brunch.co.kr/@@iJii/29 2026-06-06T13:32:22Z 2026-06-06T13:32:22Z

"아니, 웃자고 한 얘기에 왜 그렇게 정색을 해. 장난인데 예민하게 구네." 살다 보면 누구나 한 번쯤 들어봤을, 그리고 가슴 한구석을 서늘하게 만드는 말이다. 여러 사람이 모인 자리, 분위기를 띄운다는 명목하에 누군가 나의 치부나 약점을 농담거리로 던진다. 사람들은 웃음을 터뜨리고, 나 역시 분위기를 망치지 않기 위해 억지웃음을 지어 보인다. 하지만 입

https://brunch.co.kr/@@iJii/28 2026-06-06T06:58:54Z 2026-06-06T06:58:54Z

죄수번호 A143 143번째 폭행 수감원으로 Assailant number 143을 뜻하는 A143 메탈 인식표를 목에 걸고있다. 2004년, 2007년, 그리고 2011년 총 3회에 걸쳐 여성과 노인을 상대로 묻지마 폭행을 벌인 전과 3범 수감원 김한석이다. 1967년 4월 8일생으로 경상북도 영천에서 나고 자랐으며 부모 없이 할머니 손에서

https://brunch.co.kr/@@iJii/27 2026-06-05T06:32:18Z 2026-06-05T06:32:18Z

리셋의 아침은 태양이 지평선을 넘어오는 경이로운 찬란함 따위는 허락하지 않는다. 대신, 도시 전체를 돔처럼 감싸고 있는 인공 발광체들이 정해진 프로그램에 따라 광도를 서서히 높이며 기계적인 새벽을 알릴 뿐이다. 빛이 닿는 곳마다 드러나는 도시는 지나칠 정도로 결벽했다. 모든 건축물은 단 0.1도의 오차도 없이 늘어서 있었고, 그 사이를 흐르는 인공 안개는

https://brunch.co.kr/@@iJii/26 2026-06-04T02:23:47Z 2026-06-04T02:23:47Z

사람들은 종종 자신의 무례함을 '직설적'이라는 단어로 포장하곤 합니다.  "나는 뒤끝이 없어." 혹은 "나는 원래 솔직해서 그래."라는 말은 그들에게 있어 면죄부와 같습니다. 하지만 과연 그들의 화법이 정말로 솔직함에서 기인한 것일까요? 냉정하게 바라보자면, 그것은 타인의 감정을 배려하지 않겠다는 선언이자, 자신의 불편함을 여과 없이 쏟아내도 된다는 오만

https://brunch.co.kr/@@iJii/25 2026-06-03T00:03:57Z 2026-06-03T00:03:57Z

“선생님! 거기 가면 호랑이도 있어요? 토끼는요?” 우리 반 말썽쟁이 하준이가 묻는다. “바보야, 동물원인데 당연히 그런 게 없겠냐? 동물원 안 가봤어?” 내가 대답을 채 하기도 전에 자칭 척척박사 서희가 말을 낚아챘다. 나는 아무 말도 하지 않고 가방 안의 생수를 꺼내 벌컥벌컥 들이키기만 했다. 왜 일까. 왜 나는 이런 대답엔 메뉴얼대로 답

https://brunch.co.kr/@@iJii/23 2026-06-02T02:31:05Z 2026-06-02T02:30:40Z

우리는 관계라는 이름의 성(城)을 쌓으며 살아갑니다. 그 성벽을 튼튼하게 유지하는 접착제는 다름 아닌 '미안하다'는 말 한마디입니다. 사소한 오해나 실수로 생긴 균열을 가장 빠르고 효과적으로 메워주는 이 짧은 언어는, 때로는 백 마디의 변명보다 강력한 힘을 발휘합니다. 하지만 이상하게도, 이 평범한 마법을 죽기보다 어려워하는 사람들이 있습니다. 그들에게 사

https://brunch.co.kr/@@iJii/22 2026-06-01T02:22:33Z 2026-06-01T02:22:33Z

유난히 끈적끈적한 여름 새벽이다. 이런 날 출근할 생각을 하니 등골이 오싹한 것이 마음은 겨울이 따로없다. 5평 남짓한 원룸에서 빵빵한 에어컨은 사치라고 생각하며 여느 때와 다름없이 아침 6시 30분 쩌렁쩌렁 울리는 알람 시계 버튼을 차갑게 내리친 후 찬물 샤워로 졸린 몸과 마음을 깨운다. 밖은 한여름인데 내가 사는 이 곳 만큼은 모든 게 한겨울이다. 3

https://brunch.co.kr/@@iJii/21 2026-06-07T05:32:24Z 2026-06-01T01:43:51Z

하늘은 단 한 번도 자신의 본래 색을 드러낸 적이 없었다. 억겁의 세월 동안 지상에서 뿜어져 나온 오염된 탐욕의 잔해와, 인류의 추악한 시선을 완벽히 가두기 위해 층층이 쌓아 올린 초고주파 전파 차단막이 뒤엉킨 상공은 언제나 타르처럼 걸쭉하고 탁한 납빛이었다. 그 압도적이고 거대한 침묵 아래, 마치 거대한 투명 보석처럼 도시를 감싸 안은 자기장 돔이라는

https://brunch.co.kr/@@iJii/20 2026-06-01T01:12:33Z 2026-06-01T01:12:33Z

우리가 사는 세상은 수많은 개인의 우주가 겹쳐진 곳이다. 내가 나로서 온전하게 빛나기 위해서는, 내 옆의 사람도 그 자체로 존중받아야 한다. 오늘 하루, 내 주변을 마주하기 전에 혹시 내 안에도 개인주의라는 세련된 가면을 쓴 채 타인에게 은연중에 상처를 주는 이기주의가 숨어 있지는 않은지 가만히 거울을 보듯 돌아보게 되는 아침이다. 우리 사회에서 유독 자