나무늘보

서윤이가 걸어오면 미루나무가 쓰러진다 - 진짜다!

2026-10-10T15:00:23Z

서윤이의 옷장에는 색깔이 두 개뿐이었다. 항상 후드티였다. 그리고 일명 츄리닝. 회색. 검정. 나는 가끔 궁금했다. 서윤이 옷장에는 다른 색이 있기는 한 걸까. 어느 날 물어봤다. "서윤아." "왜." "너 옷 회색하고 검정밖에 없어?" "응." 끝이었다. 나는 조금 더 물어보고 싶었다. 하지만 더 물어보면 내 목숨이 위험할 것 같아서 그만뒀다. 서

문을 열어둔다 - 2026년 가을

2026-10-09T15:00:21Z

2026년 가을 담배 연기를 빼내려고 항상 문을 열어둔다. 식은 커피 옆 재떨이는 늘 가득 차 있고, 모니터는 꺼지는 법이 없는 사무실이다. 이 층에서 불이 켜진 곳은 이곳 하나뿐이다. 어느 날, 이름 모를 고양이 한 마리가 들어왔다. 고양이는 제 집인 양 조금의 주저함도 없이 사무실 안을 천천히 둘러보았다. 서류 더미 사이를 지나 책상 한켠에 자리를

요트 - 잘 지내니?

2026-10-06T15:00:27Z

2001년 장마가 길게 이어지던 여름이었다. 서윤이와 근처 LG마트에서 장을 보고 집으로 돌아가던 길. 차 안에서 이런저런 이야기를 나누고 있는데 갑자기 서윤이가 말했다. “자기야 잠깐만.” “차 좀 세워봐.” “왜?” “뭘 봤는데… 후진할 수 있어?” 주말 저녁 공단 한가운데 있는 마트 주변은 꽤 한적했다. 나는 천천히 차를 후진했다. 그때 서윤이가 창

이수가 별에게 - 스무 살의 일기

2026-10-08T11:02:13Z

네가 그렇게 멀리서 왔다며, 수고 많았겠다. 오는 동안 많은 일이 있었겠지. 나도 많은 일을 겪어왔어. 너에 비하면 작고 보잘것없지만. 나 너랑 꽤 잘 어울려. 궁금한 게 있어. 어떻게 너는 한결같이 반짝일 수 있어? 네가 살아온 얘기를 듣고 싶어. 나는 너한테 라면 내 얘기를 다 할 수 있거든. 재미없겠지만 말이야. 그만큼 네가 편안하다는 뜻이야.

창구의 순애보

2026-10-02T15:00:29Z

"창구 이 새끼는 도대체 어딨 는 거야. 요즘 통 보이질 않네." "우진아, 창구 못 봤어?" "도서관 가봐." "그 새끼가 책을 읽겠냐, 새꺄." "그럼 매점." "빵 사 먹을 돈이 어딨어, 걔가. 새꺄." "… 체육관 가봐." "체육관? 이 새끼가 운동은 아닐 테고." 난 체육관으로 창구를 찾으러 갔다. '저 새끼 저깄 네. 뭐야, 가희하고 같이 있었어

사랑이 뭐냐고 물었다

2026-09-29T15:00:26Z

어제 일이었다. 짜장면 곱빼기를 누가 더 많이 먹었느냐를 놓고 창구와 나는 대판 싸웠다. "내가 두 젓가락 더 먹었어, 새꺄." "그거 세고 있었냐, 치사하게?" 결국 서로 "절교야!"를 외치고 헤어졌다. 그리고 다음 날, 창구가 나를 찾아와 다시 말을 걸었다. "이수야 사랑이 뭐야??" "다시 시작하자 이수야." "이 새꺄 너랑 다시 시작하면 내가 '어구

쏴! 2 - 미팅에 나갔다, 몰래

2026-09-26T15:00:19Z

지난주였다. 서윤이가 나와 창구를 번갈아 째려보며 말했다. "너희 둘, 미팅 나간다는 소문 들었다. 한 번만 더 나가면 가만 안 둔다." "에이, 서윤아, 그런 게 어딨어. 이건 미팅이 아니라 인맥 관리 차원이야." "경고했다." 우리는 그 경고를 가볍게 무시했다. 그리고 오늘, 우리는 미팅에 나갔다. 자리에 앉자마자 분위기가 심상치 않았다. 창구가 자기소

쏴! 1 - 서윤이의 베스트 프랜드, 그녀의 무시무시한 정체

2026-09-25T18:01:58Z

신촌에 있는 '왈츠'라는 카페에서 서윤이를 만나기로 한 날이었다. 약속 장소에 도착하니 서윤이 곁에 낯선 단발머리 여성 한 분이 먼저 앉아 있었다. 유학 생활을 하다가 한국으로 돌아왔다는 서윤이의 초등학교 시절 베스트 프랜드, 가희였다. "안녕하세요, 이수라고 합니다." 내가 손을 내밀자, 가희 씨가 가볍게 손을 맞잡았다. 그런데 그 짧은 순간, 손아귀에서

서윤이가 없는 골목길에서 - 나 많이 맞아본 놈이거든,

2026-09-22T15:00:28Z

사람들은 많이 맞다 보면 피하는 법도 배운다고 한다. 나는 아니었다. 그렇게까지 처참하게 맞아본 적은 없었다. 1992년 어느 늦은 밤. 신촌의 한 어둑한 골목길. 길가에 좌판을 펼친 단골 포장마차에서 절친 창구와 거나하게 술을 마시고 있었다. 한참 마시던 창구가 화장실에 다녀오겠다며 일어났다. 그런데 십여 분이 지나도 돌아오지 않았다. '뭐야? 화장실에서

바바리맨이 된 날

2026-09-20T00:28:53Z

창구와 나는 술을 먹고 학교 운동장에서 잠이 들었다. 내가 취한 채 운동장에 쉬를 한 일이 이렇게 큰 사건으로 번질 줄은 그때는 아무도 몰랐다. 이건 나중에 창구에게 전해 들은 이야기다. "아 취한다. 여기가 내 집이야." "창구야……. 여기 마당도 넓고 좋다." "내 집 크지." "우리 집이야." "나중에 여기다 개도 한 마리 키우자, 창구야." "좋아.

인간극장 : 서윤과 이수 편 내레이션 - 10년째 살아남은 남자의 기록

2026-09-18T15:26:01Z

인간극장 - 이수와 서윤이의 이상한 연애 (화면 전환음과 함께 빛바랜 90년대 신촌 거리가 비친다.) 젊음의 거리 신촌. 그곳에는 많은 사람들이 지나갔다. 그리고 그중에는, 조금 특별한 두 사람이 있었다. 이수와 서윤이다. (두 사람이 나란히 걷는다.) 이수는 카메라를 의식한 듯 괜히 어깨를 펴고 걷는다. 그 순간. 서윤이가 옆구리를 툭 친다. 이수가 움찔

그댈 보내야 했던 내게로

2026-09-15T15:00:29Z

지구레코드 녹음실 1993년 "창구야, 오늘 부를 노래는 매우 힘든 노래야. 온몸의 감각을 다 깨워야 하니까. 요가로 몸을 풀자. 전의 복싱은 별로인 것 같아. 팔만 풀리고 입은 그대로더라고." 창구가 말했다. "알았어... 이수야. 내가 뭘 하면 돼???" "우선 고양이 웃는 자세, 다리 찢다 아파서 오므리기, 팔을 꺾다 아파서 비명 지르기. 요가 전문

'그대에게.'

2026-09-15T08:28:14Z

그날밤 오늘 밤에도 별이 참 많이 떴어요. 문득 그런 생각이 들었어요. 저 별들도 사실 서로 아무 사이 아닌데, 누가 이어놓은 것도 아닌데, 사람들은 자꾸 선을 그어서 별자리라고 부르잖아요. 나는 당신을 만난 게 그런 것 같아요. 원래는 아무 사이도 아니었을 텐데, 어쩌다 내 하늘에 당신이라는 별이 하나 그어져 버린 거죠. 당신은 내가 상상했던 사람과는

다시는 울지 않게 해 줄게

2026-09-15T08:27:46Z

사실 어젯밤부터 한숨도 못 잤다. 강의실에서 봤던 그 눈물이 머릿속을 떠나지 않았다. '누구야. 대체 누가 서윤이를 울렸어.' 난 서윤이 손을 낚아채듯 잡고 뛰었다. "어디 가? 이수야, 어디 가는데?" "따라와!" 학교 후문 쪽에 도착하자 벽에 서윤이를 밀치며 얼굴을 가까이 대고 말했다. "똑바로 서! 똑바로 서라고!!" 서윤이가 말했다. "나 그냥 이렇

이게 진짜 영어다!

2026-09-15T08:27:24Z

"이수야!!" "이수야!!" 창구가 나를 찾아왔다. 난 강의실에서 공부에 매진하던 중이었다. 9x8=76 9x9=82 스스로도 뿌듯했다. '나 천재인가.' "너 왜 그래~" "나 편지 좀 써줘.." "편지??" "미국 교환학생으로 온 여자애한테 편지가 왔어. 답장해야 돼~" "어디 줘봐." 창구가 건넨 편지지에는 사진 한 장과 함께 정성스럽게 한국어로 적힌

스무 살의 여름이었다

2026-09-15T08:26:54Z

나는 며칠 동안 진지하게 고민했다. 정말 서윤이를 사랑하지 않는 걸까? 아니었다. 사랑한다. 그런데 문제는 자유였다. 나는 아직 스무 살이었다. 세상에는 아직 내가 만나보지 못한 여자가 너무 많았다. 그중에 소피 마르소도 있었다. 햇살이 쨍하게 내리쬐던 여름이었다. 학교 앞 공원 벤치에 앉아 있던 그날, 내 머릿속에는 며칠 전 도서관에서 읽은 처세술 책의

바보들의 대화 2

2026-09-15T08:26:27Z

창구가 동사무소로 찾아왔다. 거의 매일 왔다. 나는 물었다. "너 학교는 안 가냐?" "가봤자 뭐라는지 하나도 모르겠어." 당당했다. 우린 골목길에 앉아 담배를 피웠다. "야, 리얼매니저. 군복무 마치는 대로 미국으로 건너갈 거니까 준비하고 있어. 알았지?" 창구가 말했다. "준비는 끝났어, 이수야." "무슨 준비?" 창구가 진지하게 말했다. "박스테이프.

나는 훈련소에서 쓰러졌다 - 물론, 조금 쉬고 싶어서였다.

2026-09-15T08:25:51Z

훈련소의 하루는 늘 비슷했다. 눈뜨면 뛰고, 밥 먹고 뛰고, 밥 먹었다고 또 뛰었다. 뛰는 게 일이고 일이 곧 뛰는 거였다. 하루는 문득 그런 생각이 들었다. '오늘은 한 번 쓰러져 볼까?' 물론 진짜 아픈 건 아니었다. 그냥... 훈련이 너무 힘들었다. 옆 훈련병을 흘깃 봤다. '쟤도 힘들어 보이는데.' '근데 쟤가 먼저 쓰러지면 나만 손해잖아.' 그래서

서윤이의 위문편지

2026-09-15T08:25:27Z

군 생활이라고 해봐야, 내겐 한 달짜리 훈련소가 전부였다. 그 시절 방위는 한 달 동안 기초 군사훈련을 받은 뒤 집에서 출퇴근하며 복무했다. 딱 한 달. 짧다면 짧은 시간이었지만, 그 한 달이 내겐 꽤 길게 느껴졌다. 그런데 훈련소에서 내가 유명해진 이유는 따로 있었다. 매일같이 내 앞으로 편지가 도착했다. 조교도 한마디 했다. "야, 방위한테 무슨 편지가

다시는 못 만날 사람들처럼

2026-09-15T08:24:46Z

1994년. 일산 백마부대 신병훈련소 앞. 군대에 입대하는 사람들이 많이 모여 있었다. 그중에 서윤이와 나도 있었다. "서윤아!" "이수야!" 우리는 서로를 부둥켜안고 울었다. "너 못 보는 거 어떻게 참아…" "참아야 돼." "나도 힘들어…" "이수야… 기다릴게." 나는 고개를 저었다. "싫어." "나 싫다구…" "이수야… 잘 갔다 와." 우리는 그렇게