J Orbit

07. 표면장력: 말하지 않은 사랑

2026-07-18T07:19:13Z

"말하지 않은 감정은 사라지지 않는다. 표면장력처럼, 안으로 안으로 당기며 팽팽하게 버티고 있을 뿐이다." — J Orbit H는 2년 동안 같은 팀 동료를 좋아했다. 말하지 않았다. 말할 수 없었다고 했다. 이유는 단순했다. 말하는 순간 지금 이 상태가 깨질 것 같았다고. 지금은 매일 볼 수 있고, 같이 밥을 먹을 수 있고, 웃으면서 이야기할 수 있는데

6. 빛의 굴절: 사랑이라는 렌즈

2026-07-11T10:50:53Z

"사랑은 빛이 아니다. 빛을 꺾는 렌즈다. 세상이 달라진 것이 아니다. 내가 통과하는 매질이 달라진 것이다." — J Orbit M은 그 사람과 사귀는 동안, 커피를 좋아하게 됐다. 원래 커피를 못 마셨다. 쓴맛이 싫었다. 그런데 그 사람이 커피를 좋아했고, 둘이 자주 카페에 갔고, 어느 순간 M도 아메리카노를 시키고 있었다. 그것만이 아니었다. 그 사람이

05. 특이점 - 오직 그만 남는 지점

2026-07-04T07:36:37Z

"사랑이 깊어질수록 나는 점점 작아졌다. 그것이 헌신인 줄 알았다. 아니었다. 그것은 소멸이었다." — J Orbit 대학 시절 같은 과 선배가 있었다. 늘 차분하고 자기 중심이 뚜렷한 사람이었다. 좋아하는 것과 싫어하는 것이 칼로 자른 듯 명확했고, 누가 뭐라고 해도 쉽게 흔들리지 않았다. 그런 선배가 어느 해 봄, 한 사람을 만났다. 처음에는 티가 나

04. 사건의 지평선

2026-06-27T03:07:39Z

"경계는 보이지 않는다. 언제나 건넌 뒤에야 그것이 경계였음을 안다." — J Orbit S는 그날을 '전과 후'라고 부른다. 겨우 밥 한 끼였다. 평소 친구처럼 지내다 가볍게 만나 편하게 나눈 식사. 특별한 용건도 없었다. 그냥 어떻게 사는지 궁금하다고 했다. 한 시간 정도 함께 식사를 했다. 대화 속엔 별 내용이 없었다. 요즘 일상에서 뭐가 가장 특별

03. 임계점 - 마음이 끓기 시작하는 온도

2026-06-20T03:58:25Z

"99도까지는 아무 일도 일어나지 않는다. 그러나 마지막 1도가 모든 것을 바꾼다." — J Orbit 어떤 감정은 서서히 온다. 그런데 어떤 감정은, 어느 순간 갑자기 선을 넘어버린다. K는 그 순간을 이렇게 설명했다. 오래 알고 지내던 사람이었다고 했다. 2년 가까이 같은 모임에서 만났고, 그냥 편한 사람이었다고. 특별히 설레지도, 의식하지도 않았다고.

02. 첫 번째 중력

2026-06-13T06:46:34Z

"중력이 없는 우주에서 돌은 끝없이 표류한다. 사랑이 오기 전의 인간도 그렇다." — J Orbit 친구 B는 오래전에 이런 말을 한 적이 있다. 대학에 막 입학하고 세상을 알아가던 스무 살 나이, 우리는 캠퍼스 안 벤치에 앉아 캔맥주를 마시고 있었다. 그는 당시 한 달째 짝사랑 중이었다. "야, 나 요즘 이상해. 그 사람 생각을 안 하려고 하는데, 안

01. 빛의 속도와 그림자의 시간

2026-06-13T05:51:17Z

"그래서 우리는 끊임없이 헤엄을 치며, 과거로 향하는 배처럼 역류 속에서 비틀거린다." — F. 스콧 피츠제럴드 <위대한 개츠비> J는 누군가를 처음 본 순간을 아직도 기억한다. 특별한 장소가 아니었다. 회사 엘리베이터 앞이었다. 모두가 분주히 움직이는 사이에서 그가 걸어오고 있었고, J도 거기에 있었다. 같은 엘리베이터를 탔다. 좁은 공간이었다. 희미하

우리는 왜 사랑할수록 혼자가 되고 싶을까 - 사랑의 본질에 다가가는 궤도의 문법

2026-05-30T11:43:47Z

우리는 왜 사랑할수록 혼자가 되고 싶을까 사랑할수록 혼자가 되고 싶어진 적이 있습니까. 그 충동이 배신처럼 느껴진 적이 있습니까. 이렇게 사랑하는데 왜 혼자가 되고 싶을까. 내가 이상한 것인가. 사랑이 부족한 것인가. 그 질문을 오래 안고 살았습니다. 이 글은 그 질문에서 시작됐습니다. 우리는 모두 평생 누군가를 사랑하며 삽니다. 한 사람을 깊이 사랑하