주옥채의 여문하루

장례식장 다녀오는 길

2026-10-09T23:00:01Z

장례식장을 다녀오는 길에는 평소보다 말이 줄었습니다. 누군가의 마지막 이야기를 듣고 나왔는데, 돌아오는 길에는 살아 있는 사람의 얼굴이 더 선명하게 떠올랐습니다. 익숙한 길을 달리는 동안 곁에 앉은 사람이 전보다 가까이 보이는 저녁. 늦은 가을 오후. 장례식장 문을 나서자 찬 바람이 검은 정장 소매를 스쳤습니다. 주차장에는 검은 승용차들이 줄지어

어머니도 한때 젊었다

2026-10-09T09:03:00Z

모서리가 닳고 표면이 빛바랜 흑백사진 속에서 돌 무렵의 나는 어머니 품에 안겨 웃고 있었습니다. 어머니는 스물여섯이었습니다. 두 팔로 나를 받치고 카메라를 바라보고 있었습니다. 그 팔과 얼굴을 오래 바라보고서야 어머니에게도 젊은 날이 있었다는 것을 알게 되었습니다. 늦은 겨울 오후. 창가로 들어온 햇살이 거실 바닥을 길게 가로질렀습니다. 아내는 장식

용서는 늦게 왔다

2026-10-05T23:00:01Z

달이 바뀔 때마다 잔액은 더 작은 숫자로 찍혔고, 통장 페이지는 한 장씩 넘어갔습니다. 잃어버린 것은 돈만이 아니었습니다. 한 사람이 내민 믿음에 깊은 금이 생긴 뒤, 다시 손을 내밀기까지 식탁에서는 “밥 먹어.” 현관에서는 “먼저 자.” 같은 말만 오갔습니다. 1999년. 아내는 이십 년 넘게 다니던 회사를

사랑은 왜 생활 속으로 숨어드는가

2026-10-02T23:00:01Z

침대 옆 탁자에서 체온 기록표 한 장이 새벽을 건넜습니다. 두 시까지는 아내의 반듯한 글씨. 그 아래부터는 내가 적은 크고 비뚤어진 숫자. 글씨는 달랐지만 기록은 중간에서 끊기지 않았습니다. 삑. 체온계 화면에 39.1가 떠올랐습니다. 아내는 아이의 이마를 짚은 뒤 세면대에서 수건을 헹궜습니다. 물기를 짜는 손에 좀처럼

돈과 사랑 사이

2026-09-30T23:00:02Z

늦은 밤 식탁 위에서 카드 명세서와 가계부가 서로의 모서리를 겹쳤습니다. 몇 번을 더해도 남는 돈은 달라지지 않았습니다. 우리는 필요한 것들 앞에 순서를 세워야 했고, 아이에게 새 운동화를 신겨주고 싶었지만 기울어진 밑창을 바라본 채 다음 달을 말해야 했습니다. 식탁 위 전등 하나만 어두운 거실을 밝히고 있었습니다

지친 날의 결혼

2026-09-28T23:00:02Z

세탁기 안에서는 아이 양말과 수건이 한데 엉켜 돌았습니다. 우리에게는 서로에게 건네지 못한 말이 있었지만, 마음보다 몸이 먼저 하루를 내려놓았습니다. 소파에서 잠든 아내는 아이 양말 한 짝을 손에 쥐고 있었습니다. 현관문을 열자 젖은 운동화 두 켤레가 보였습니다. 서로 다른 방향으로 벗어놓은 신발이 현관

사랑보다 먼저 책임이 되는 시간

2026-09-25T23:00:01Z

은행 창구 안쪽에서 도장이 서류 위로 내려왔습니다. 탁. 그날 아내의 가방 안으로 대출 안내문과 초음파 사진 한 장이 함께 들어갔습니다. 우리는 아직 부모가 되는 법을 몰랐지만, 아이가 돌아올 자리를 먼저 계산하기 시작했습니다. 초겨울 오후. 병원을 나온 우리는 초음파 사진을 봉투에 넣고 곧장 은행으로 향했습니다. 대출

화해에도 시간이 필요하다

2026-09-23T23:00:01Z

사과의 말을 주고받았지만 짧아진 대화는 좀처럼 길어지지 않았습니다. 서먹한 길을 나란히 걷고, 짧은 대답만 주고받다가 같은 벤치에 앉아 누구도 먼저 일어나지 않는 밤도 있었습니다. 늦겨울 밤, 낮 동안 녹았던 눈이 보도 가장자리에서 다시 얼기 시작했습니다. 며칠 전의 말다툼은 이미 끝났습니다. 나는 미안하다고 했고, 아내도 말을

배우자의 외로움을 알아본다는 것

2026-09-21T23:32:57Z

자정을 넘긴 편의점 창가에서 막 데운 컵죽의 김이 올랐습니다. 긴 하루를 혼자 견딘 사람은 유리 너머의 도로만 바라보았습니다. 나는 맞은편 의자를 비우고 그 사람의 옆으로 자리를 옮겼습니다. 겨울 끝자락, 밤이 깊었습니다. 일반 진료가 끝난 병원 복도로 응급실 쪽 불빛만 길게 번졌습니다. 아내는 대기 의자 끝에 몸을 기대고 눈을

버스 한 대를 그냥 보내는 일

2026-09-18T23:00:01Z

예전에는 시간을 놓치지 않으려고 자주 걸음을 재촉했습니다. 그러나 어느 날부터 버스 한 대를 먼저 보내고, 한 사람이 숨을 고를 때까지 다른 사람도 그 자리에 멈추어 서게 되었습니다. 하루의 속도는 그렇게 둘 사이에서 정해졌습니다. 아침 여섯 시 반. 전기주전자에서 물이 끓기 시작했습니다. 부르르. 식탁 위

살아남고 돌아온 밤

2026-09-16T23:00:02Z

짙은 안갯속 고속도로에서 흐릿한 전조등 하나가 나타났다 사라졌습니다. 삶은 예고도 없이 한순간에 뒤집혔습니다. 병실 의자에서 밤을 새운 아내는 흐트러진 이불 끝을 펴주고, 호출 버튼이 손에 닿는지 살폈습니다. 1995년 10월 초의 새벽이었습니다. 호남고속도로를 달리다 곡성군 삼기면 삼거리에서 구례 쪽으로 빠져야 했지만,

내비게이션은 왜 늘 우리를 싸우게 하는가

2026-09-14T23:00:03Z

“여기서 우회전해.” 아내가 창밖을 보며 말했습니다. 나는 화면의 파란 선을 가리켰습니다. “내비는 직진하래.” “옆길이 더 빨라.” “기계가 교통 상황까지 보고 알려주는 거야.” 아내는 팔짱을 끼었습니다. “그럼 내비랑 살아.” 토요일 오후. 우리는 휴지를 사러 집 근처 대형마트로 향했습니다. 평소라면 십오 분이면 닿는 거리였습

당신을 두고 떠나던 새벽

2026-09-12T08:34:50Z

새벽은 아직 어두웠습니다. 열이 오른 돌배기 아들은 아내의 팔 안에서 가쁜 숨을 골랐고, 세 살배기 딸은 동생 발치에 몸을 웅크린 채 이불 끝을 쥐었습니다. 나는 세 사람을 남겨두고 여수행 첫차에 올라야 했습니다. 현관문을 나선 것은 나였지만, 마음은 끝내 그 방 문턱을 넘지 못했습니다. 벽시계가 새벽 다섯 시를

더 좋은 사과를 아내에게 주고 싶었다

2026-09-12T08:41:38Z

비가 그친 골목에서 과일 가게의 노란 전구가 젖은 바닥을 비추었습니다. 나는 사과를 하나씩 들어보며 쉽게 고르지 못했습니다. 유난히 붉고 상처 없는 것에 자꾸 손이 갔습니다. 늦가을 저녁, 비가 막 그친 시장 끝에서 작은 과일 가게가 노란 불을 밝혔습니다. 나는 진열대 앞에 멈춰 사과를 하나씩 살펴보았습니다. 붉

등을 돌린 밤에도 창문은 새었다

2026-09-12T08:48:03Z

사랑을 시작할 때에는 보고 싶으면 만나러 갔고, 목소리를 듣고 싶으면 전화기를 들었습니다. 그러나 연애가 생활이 된 뒤에는 마음이 따라오지 않는 날에도 먼저 해야 하는 일이 생겼습니다. 돌아눕고 싶은 밤에 몸을 일으키는 일처럼. 장맛비가 낡은 창문을 세차게 두드리던 여름밤이었습니다. 바람이 불 때마다 창문이 덜컹거렸습니다.

“보고 싶어”가 “약 먹었어?”가 되기까지

2026-09-12T09:02:01Z

사랑을 시작하던 시절에는 전화벨 하나에도 마음이 먼저 움직였습니다. 같은 집에서 살게 된 뒤, 통화가 끝나도 수화기를 내려놓지 못하던 손은 약봉지와 물컵을 챙기는 손이 되었습니다. 말의 모양은 달라졌지만 식탁에는 저녁마다 약봉지와 물컵이 나란히 놓였습니다. 연애하던 시절이었습니다. 저녁이면 전화기 곁을 쉽게 떠나지 못

사람은 들은 만큼 사랑받는다

2026-09-12T09:06:29Z

겨울밤 자동차 안에는 히터 돌아가는 소리만 이어졌습니다. 반복되는 하루 끝에서 우리의 대화는 필요한 몇 마디로 줄었습니다. 그래도 어느 저녁, 한 사람의 말이 끝날 때까지 우리는 차에서 내리지 않았습니다. 겨울 해가 진 뒤, 함박눈이 지하주차장 입구까지 따라왔습니다. 우리는 장을 보고 돌아와 차를 주차하고도 곧바로 내리지

바다는 아름다웠고, 당신은 추웠다

2026-09-12T09:10:12Z

겨울 저녁 포장마차에는 어묵 국물의 김이 피어올랐습니다. 우리는 같은 하루를 보냈지만 서로 다른 것을 기억했습니다. 한 사람은 바다를 바라보았고, 다른 한 사람은 차가운 바람을 견뎠습니다. 겨울바람이 매섭던 저녁이었습니다. 우리는 근교 바닷가를 다녀와 시외버스에 올랐습니다. 창문에는 습기가 번졌고, 가로등 불빛이 어두운 유리 위

사랑만으로는 부족했다

2026-09-12T09:13:19Z

겨울 버스정류장에는 막차를 기다리는 사람들의 입김이 엷게 흩어졌습니다. 우리는 가까이 서 있었지만 주머니 속 목도리를 몇 번이나 만지며 자꾸 영화 이야기만 했습니다. 도로 끝의 버스 불빛이 정류장 가까이 번져올 때까지 나는 손을 꺼내지 못했습니다. 겨울 초입이었습니다. 영화관의 마지막 상영이 끝난 뒤 우리는 늦은 골목

별다방에서 시작된 사랑

2026-09-12T09:16:44Z

프롤로그 1979년 늦가을, 나는 기차 종착역 앞 작은 다방 창가에 앉아 문에 달린 종이 울릴 때마다 고개를 들었습니다. 아직 얼굴도 모르는 사람이 그 문을 열고 들어오기를 기다렸습니다. 1979년 늦가을이었습니다. 남쪽 도시의 기차 종착역 앞, 오래된 2층 다방 하나가 역 광장을 내려다보았습니다. 이름은 ‘별다방’.