JC

내가 말하는 진실, 내가 살아내는 진실 - 감추는 존재에 대하여

2026-10-13T00:59:31Z

무한한 공간에 서로 다른 빛이 존재한다. 같은 빛을 바라보아도 서 있는 자리와 바라보는 눈에 따라 그 빛의 색은 다르게 보인다. 빛이 달라진 것이 아니다. 빛을 바라보는 눈이 달라진 것이다. 어쩌면 진실도 그런 것인지 모른다. 나는 내가 본 것을 진실이라 믿고, 내가 해석한 것을 사실이라 말하며, 내가 느낀 것을 상대의 모습이라고 단정한다. 그러나

왕좌에서 내려오는 시간 - 순종하지 않을 때 내면에서 진짜 일어나는 일들

2026-10-12T13:03:53Z

우리가 ‘순종(順從)’이라는 단어를 마주할 때 느끼는 마음의 거부감은 대개 수동성과 굴복이라는 외적 이미지에서 비롯됩니다. 타인의 요구에 응하고, 싫은 일도 참아내며, 자신의 주관을 꺾고 따라야 한다는 강박. 그러나 우리는 종종 순종을 ‘내가 얼마나 통제하고 견뎌냈는가’라는 외적 성취의 잣대로만 평가하곤 합니다. 그러다 보니 내면의 균열을 느낄 때조차 ‘

통과 (通過) 2 - 아직 그 길 위에 서서

2026-10-10T02:11:23Z

고통은 내가 누구인지 드러낸다. 평온할 때 나는 나를 믿었다. 사랑할 수 있다고 착각했고, 내려놓을 수 있다고 믿었으며, 순종할 수 있다고 고백했다. 그러나 사랑이 내 권리를 침범하고, 순종이 내 뜻을 꺾으며, 용서가 내 자존심을 건드리는 순간, 내가 쌓아 올린 경건의 성벽은 여지없이 무너졌다. 그 폐허 위에서 비로소 드러나는 것이 있다. 내가 고백한

통과 (通過) - 사랑의 고통은

2026-10-10T01:22:20Z

내가 드러나는 것은 고통이다. 십자가는 나를 통과하고, 나는 다시 예수의 고통을 본다. 나의 고통은 땀방울이 피방울이 되는 기도면 된다.

권리를 붙든 손 - 내 정당함을 내려놓고 비로소 마주한 당신의 숨

2026-10-09T02:53:09Z

하나님 앞에 서서 내가 슬그머니 셈하고 있던 것은 무엇인가. 권리 그 자체가 아니었다. ‘이 권리의 주인은 나’라는 단단하고 오만한 확신이었다. 이상한 일이다. 은혜를 말하는 입술로 내 권리를 놓지 않겠다고 선언할 때마다 나와 당신 사이에는 서늘한 가시울타리가 하나씩 세워진다. 그 울타리는 죄와 의의 경계가 아니다. 내 정당함을 지키려는 욕망과 당신의

손 내미시는 하나님을 거절하는 방법 - 생각하는 나를 생각하며

2026-10-08T02:51:53Z

세상에 문제가 없고 평안할 때는 내 믿음이 정상인 줄 알았다. 환난이 찾아오자 나는 기다렸다는 듯 내 믿음부터 의심했다. 갈 길을 잃은 발걸음이 생각지도 못한 기도원의 장의자에 나를 앉혀놓았다. 평안할 때 그렇게 간절했던 기도는 온데간데없고, 문제가 눈앞에 그득함에도 입은 열리지 않았다. 부르짖을 수조차 없던 그 먹먹함 속으로 말씀이 틈타 들어왔다.

믿음을 구경하는 사람 - 익숙해진 풍경 속의 관객

2026-10-08T02:23:16Z

교회에 오래 다닌 나는 정말 믿음이 있는가. 나는 믿음을 가진 자가 아니라, 믿음을 구경하는 관객인지도 모른다. 찬양을 부르는 대신 무대 위의 찬양을 감상하고, 새로 온 이의 순수한 열정보다 그가 걸친 옷의 라벨을 먼저 훑는다. 익숙한 브랜드에 끌리는 시선, 스스로를 증명하듯 매끄럽게 흘리는 말투에 나도 모르게 귀를 기울이며 어느새 그의 신앙이 아닌

상처받을 권리를 잊었던 나에게 - 영혼에 쌓이는 먼지의 무게

2026-10-06T05:58:21Z

아무것도 하지 않음에 때가 찼습니다. 멈춤은 처음엔 안식인 줄 알았습니다. 그러나 오래된 침묵은 영혼의 결 위에 먼지처럼 쌓여, 스스로를 무디게 굳혀갑니다. 나는 묵직해진 마음으로 스스로에게 묻습니다. 나는 내게 주어진 삶을 온전히 살아내는 사람인가. 아니면 실패가 두려워 내게 주어진 가능성을 삶의 밑바닥에 묻어둔 사람인가. 나를 움직이지 못하게

던져진 거류민 - 찰나의 고통 속에서 삶의 최종 주소를 묻다

2026-10-06T03:36:49Z

현실은 무엇인가. 현실은 우리에게 무엇을 확인시키려 하는가. 시간 그 자체인가,아니면 시간이라는 형식을 빌려 우리의 한계를 여실히 드러내는 장치인가. 우리는 현실에 던져진 존재다. 이 말은 관념적인 비유에 그치지 않는다. 우리는 선택하기도 전에 이미 존재했고,의미를 채 이해하기도 전에 먼저 살아내야 했다. 현실 안에서만 나의 정체성이 드러난다는

무릎은 꿇었지만 뜻은 꺾이지 않았다 - 나의 '거룩한 의(義)'가 타인을 멸시하는 방식에 대하여

2026-10-06T01:29:49Z

하나님을 향한 가장 깊은 멸시는, 결코 악마의 얼굴로 찾아오지 않는다. 오히려 그분을 사랑한다 고백하면서, 내가 만들어 놓은 자리에 그분을 묶어두려는 나의 고집. 사랑을 담보로 한 도발이자, 언제든 하나님이 내 편을 들어주실 것이라는 오만한 확신이다. 나는 결코 그분을 멸시한 적이 없다고 강변할지도 모른다. 기도했고, 예배했으며, 말씀을 읽었고, 끊임없

내가 읽히고 있었다 - "책을 정복하려는 열심, 자신이 읽히는 것에 대한 두려움"

2026-10-05T08:17:08Z

책을 읽다가 문득 책장을 덮었다. 읽고 있던 것은 종이에 적힌 글씨인데, 이상하게도 그 안에서 내가 보였기 때문이다. 처음에는 오래된 사람들의 이야기라고 생각했다. 그들이 살았던 시대와 그들이 남긴 무성한 생각들을 그저 무심히 따라가고 있었다. 그런데 문장 속으로 조금 더 들어가자 생각지도 못한 일이 일어났다. 확신이라 믿었던 고집이 보였다. 상처라는

불안이 만든 통제라는 착각 - 관계와 삶을 자꾸 심문하게 되는 이유

2026-10-05T07:00:07Z

우리는 종종 '신뢰'라는 이름으로 포장된 관계 속에서, 실제로는 깊은 '불안'을 집어먹고 살아간다. 상대방을 믿는다고 말하면서도, 혹은 삶을 순리대로 받아들인다고 하면서도 우리는 끊임없이 질문을 던진다. “왜 하필 지금인가?” “왜 이런 방식이어야 했나?” “왜 아무런 대답이 없는가?” 이 질문들은 대화라기보다 재판에 가깝다. 삶과 상대를 향한 검증

3급 반에 몰래 앉아 있던 아이는 어떻게 어른이 되었나 - 어른이라는 가면 뒤에 숨겨진 진짜 나를 마주하는 일

2026-10-10T03:55:00Z

선생님과 눈이 정확히 마주친 순간, 내 안의 가짜가 들통났다. 1980년대는 주산의 시대였다. 방과 후면 아이들은 부모 손에 끌려 학원으로 향했고, 문을 열면 십수 개의 주판알이 달깍거리는 요란한 소리가 공기를 채웠다. 나 역시 그 대열에 섞여 있었지만, 하얗게 질린 종이 위에서 주판알을 튕기는 시간이 죽기보다 싫었다. 손가락 끝엔 늘 검은 연필심 자국만

한 걸음 더 나아가라 - 정해진 답이 없는 삶에서 내가 선택하는 법

2026-10-05T06:00:05Z

삶은 때로 이미 결론이 나 있는 연극처럼 느껴질 때가 있다. 내가 아무리 애를 써도 뒤바꿀 수 없는 어떤 거대한 흐름이나, 한계라는 이름의 벽을 마주할 때 그렇다. 수많은 계산과 망설임 속에서 나는 늘 안전한 자리로 돌아가고 싶은 유혹을 느낀다. 어느 날 아침, 낯선 골목길을 걸었다. 낡은 담벼락 끝에 아무도 앉지 않은 작은 벤치가 하나 놓여 있었고, 그