hyeon

우당탕 아리네 10 - 암 진단 5년차, 봉지밥을 들고 뛰는 여자가 되었다.

2026-09-30T22:27:27Z

밤 8시, 퇴근 시간이었다.원래는 오후 4시가 퇴근 시간이었지만, 휴게소 대목인 추석 명절쯤부터 퇴근 시간이 저녁 8시로 변경되었다. 나는 딸아이에게 퇴근 시간에 맞춰 휴게소 근처로 나오라고 했다. 요즘 우리는 가볍게 뛰고 있다. 공부를 하려면 체력이 중요하다는 사실을 깨달은 딸아이가 먼저, “엄마, 우리 같이 뛰자.” 하고 나를 끌어들였다. 하루 종일

우당탕 아리네 09 - 치료가 끝나고, 우리는 바다로 갔다

2026-09-13T07:08:32Z

항암 치료를 앞두고 머리를 박박 밀었다. 신랑이 쓰던 이발기로 화장실에서 머리를 밀었다. 가발과 모자 등은 유방암 카페에서 중고로 구입한 상태였다. 보통 머리를 밀면 그렇게 눈물이 난다던데…. 나는 그냥 무덤덤했다. 예쁘지 않은 얼굴이 더 예쁘지 않아졌구나 싶었다. 그렇게 항암 치료의 시작을 알리며 여름을 맞았다. 나는 환자이지만, 가족들도 환자로 살라

우당탕 아리네 08 - 수술과 항암, 그리고 유기견01

2026-09-10T10:53:53Z

첫 수술은 암 진단이 나오기 전이라 그냥 정신없이 지나가기만 했다. 하지만 이후 암 진단을 받고 재수술까지 하게 되면서 내 일상은 정신없이 엉망진창으로 흐르기 시작했다. 사흘 동안 입원해야 했던 재수술은 림프절 전이 여부를 확인하고, 전이가 되어 있다면 해당 부위를 도려내기 위한 수술이었다. 다행히 전이는 없었다. 다만 항암 여부를 결정하기 위해 검사를

다음 휴일에는 정말 쉬고 싶다

2026-08-27T12:45:37Z

5월부터 올 초 잠깐 다녔던 직장에서 알바를 하던 중이었다. 새로 구한 사람이 그만뒀는데, 빈 자리에 다시 일해달라는 요청이 와서 결국 다시 취직을 한게 7월 2일이었다. 그리고 8월 말이 되는 지금 현재까지 정신없이 일하는 중이다. 간단한 요리를 하는 서비스 직, 손님은 늘 많고 하루 종일 서서 일하느라 힘이 드는 건 말할 것도 없다. 체력적 방전으로 인

우당탕 아리네 07

2026-08-12T21:38:07Z

수술은 생각보다 간단했다. 이른 새벽 병원으로 출발해 수술받고 집으로 돌아오니 오후 2시를 좀 넘겼을 뿐이었다. 전신마취가 힘이 들기는 했지만, 집에 돌아와 꼬리를 흔들며 반겨주는 아리를 보니 자리에 누워 쉬는 것도 나쁘지 않았다. 내 옆에 얌전히 누워 위로하듯 체온을 나누주는 아리를 보며 ‘아프지 않아야 할 텐데.’하는 생각이 들었다. 하

우당탕 아리네 06

2026-07-10T06:00:04Z

아리는 우리 집에 잘 적응했다. 하루 종일 졸졸 따라다니고, 아이들이 학교를 가면 내 곁을 떠나지 않았다. 그런 아리를 보며 웃고 있었지만, 우리 집에는 조금씩 무거운 공기가 흐르기 시작했다. 아리를 입양했던 9월 나는 남편과 함께 국가건강검진을 마쳤는데, 그 뒤로 결과 통보서도 받아두고 던져뒀을 뿐 신경을 쓰지 않고 있다가 펼쳐든 채 고민하게 되는 계기

소중한 휴무일을 도서관에 헌납한 결과

2026-07-08T10:14:16Z

다시 취직이 결정되고, 소중한 휴무일을 첫째의 치과와 도서관에 헌납해야 했다. 지난번 빌려온 책을 다 읽고 반납해야 하고, 치과 검진도 이번 주까지라 어쩔 수가 없었다. 다시 서서하는 일, 서비스 직종에 근무하려니 뼈마디 안 쑤시는 곳이 없다. 파스를 붙여가며 분투하고, 겨우 쉬는 날 평소와 같은 수면시간을 유지할까 하다가 ‘에라, 모르겠다.’ 마음 편히

우당탕 아리네 05 - 미용과 중성화 수술

2026-06-30T05:22:42Z

아리의 적응이 어느 정도 끝나고 나니 이제 남은 숙제가 있었다. 미용과 중성화 수술. 미용은 생각보다 쉬웠다. 집에 온 지 일주일 정도 지나 어느 정도 안정을 찾은 뒤 동물병원에서 미용을 맡겼다. 이쁜 할매도, 그전 강아지들도 직접 미용하며 키웠지만 아리만큼은 서로 스트레스받고 싶지 않았다. 미용을 마친 선생님은 웃으며 말씀하셨다. “정말 성격이 좋은 아이

아이가 사준 생일 케이크

2026-06-23T06:23:20Z

생일을 챙기지 않은지는 좀 된 것 같다. 언제부터인지도 기억나지 않는다. 아마도 친정과 인연을 끊은 이후인 것 같기는 한데…. 별로 아쉽지도 않아 신경 쓰이지도 않았다. 언젠가는 그런 생각도 했었다. 세 살 때 돌아가신 친엄마, 그분이 힘들게 나를 낳았을 그날을 기억하기 위해서라도 미역국 한 그릇은 챙겨 먹어야겠다고. 육아로 힘들던 와중에 부러, 좋은 소

우당탕 아리네 04 - 그걸 왜 먹어?!

2026-06-22T11:05:49Z

아리가 밥을 먹지 않았다. 사료를 주고 놔둬 봤지만, 이틀 내내 밥 먹는 모습을 볼 수 없었다. 그러다가 아리가 온 지 삼 일째, 내가 다시 안방에 가서 자려했을 때였다. 밤새 방문을 긁고 울 기세인 아리 때문에 하는 수 없이 안방 문을 열고 말았다. 아리가 들어와 내 옆에 자리 잡았다. 그러더니 새벽 두 시, 밖으로 나가는 기척이 느껴졌다. 까드득. 까

해야 할 일은 많은데 여행이 가고 싶다

2026-06-20T03:35:30Z

남편이 웬일로 혼자 둘째를 데리고 문센에 갔다. 직장에 다닐 때나, 알바가 겹칠 때 외에는 거의 없는 일이었는데…. 첫째를 데리고 홀로 문센에 다닐 무렵. 신랑은 그런 걸 전혀 생각할 수 없는 남자였다. 첫째가 예민한 데다 내성적인 아이로 자랄까 봐, 발레 미술 바이올린 등등을 등록하고 홀로 꾸역꾸역 다닐 때였다. 갓 태어난 둘째도 백일이 지나지 않은

우당탕 아리네 03 - 잠자리 분리는 실패했다

2026-06-19T11:47:56Z

오후 2시를 넘겨 겨우 집에 도착했다. 지친 아이와 남편과 함께 들어서면서 아리의 케이지를 열어주며 생각했다. ‘겁이 많은 아이는, 낯선 공간에 나오지 않으려고 할지도 모르는데….’ 어서 케이지를 열어, 강아지를 꺼내달라며 눈을 빛내는 큰애를 힐끔 쳐다봤다. “무서워서 안 나올 수도 있으니까, 편히 쉴 수 있도록 일단은 놔두자.” 그렇게 아이에게 당부하며

우당탕 아리네 02 - 처음 만난 아리

2026-06-19T10:26:31Z

경기남부에서 북부까지는 꽤 긴 시간이 걸렸다. 가까운 곳의 보호소를 갈 수도 있었지만, 어쩌다 보니 양주의 보호소 홈페이지를 보다가 그렇게 되었다. 아리를 데리러 가는 길 내내 긴장과 설렘이 지속되었다. 그리고 다시 날짜를 조정하던 과정에서, 보호소에 서 했던 말도 귀에 맴돌았다. "아이가 너무 온순하고 착한데, 짖음이 좀 있어요. 특히 주변 강아지 친

소나기를 기다리는 오후

2026-06-18T09:00:20Z

일요일 오후, 공부를 하고 있는데 카톡 문자 한 통이 들어왔다. 도서관 도서 연체 알림.;;; 그랬다. 금요일 화훼기능사 시험을 보고 분명히 도서 반납 연기를 모두 처리해 두었는데-아이들과 내 계정 모두- 너무 피곤하다 보니 마지막 확인 버튼을 누르지 않은 모양이었다. 그러고도 난 반납 연기가 제대로 되었다고 생각했고, 토요일 둘째의 연체 알림 문자를 보고

혼자 버스를 타고 돌아온 아이

2026-06-17T09:00:20Z

엊그제 연락 온 알바를 어제 취소했다. 화훼기능사 시험을 보고 돌아와 너무 피곤한 기분도 있고, 오늘 큰애가 학교 뉴 스포츠 대회에 나갔는데, 단지 4시간짜리 알바 때문에 시간에 쫓겨 다니는 것도 싫었다. 아침 아이가 친구들과 함께 출발하는 것을 보면서 늦게 일어나 나갈 준비를 했다. 대회가 열리는 중학교는 집에서 버스를 타고 20여 분 거리, 어느새 자

계획대로 되지 않는 날들 - 내일은 계획대로 되기를

2026-06-16T09:00:18Z

할 일이 많았다. 원고 마감도 남아있고, 진행하고 있던 연재작도 있다. 게다가 올 초 화훼기능사 시험을 준비하면서 6월 실기시험을 재접수해놓기도 했다. 3월에 원래 실기 시험을 접수하고 진행하려 했었는데, 병원 일정이 겹치면서 취소했던 터라 아쉬워서 6월 시험을 준비하는 중이다. 그런데 오늘 큰 아이가 영화가 보고 싶다고 한다. 지난 4월 영화를 보고 나

우당탕 아리네 01 - 상실의 끝에서 아리를 만났다

2026-06-16T06:53:59Z

19년 1월, 16년을 키운 강아지를 무지개별로 떠나보냈다. 한 여름, 아버지가 돌아가셨다. 펫로스 증후군을 느낄 틈도 없이, 돌아가시기 이전부터 수십 년 믿고 지냈던 계모의 뒤통수 치기와 이간질과 갖은 비난에 시달리며 아버지가 돌아가신 이후까지 무슨 정신으로 살았는지 알 수 없었던 한 해였다. 그러고도 2020년 새해를 멍한 상태로 맞았다. 갓 3살

다이어트 중인데도 배고픈 날이 있다

2026-06-15T07:40:44Z

다이어트 중인데도 배고픈 날이 있다 아침 식탁에 사과와 키위를 올렸다. 삶은 달걀 하나와 호두 한 줌. 몇 달 전의 나였다면 아침부터 빵이나 라면을 찾았을지도 모른다. 하지만 요즘은 천천히 먹는 법을 배우고 있다. 배를 채우기 위해서가 아니라, 하루를 시작하기 위해 먹는 식사. 사과를 깎고 키위를 썰어 접시에 담았다. 달걀 껍질을 벗기고 호두를 작은