느린위로

아들에게 쓰는 편지: 아픈 나를 혼자 두지 않는다는 것 - 말없이 들어주는 것

2026-09-28T08:11:22Z

사랑하는 아들아. 이번 추석 일후, 엄마 마음에 참 많은 것이 달라졌단다. 엄마는 오랫동안 친정으로 인해 생긴 상처를 안고 살아왔어. 벗어나고 싶어서 상담도 받고, 나를 이해하려고 공부도 하고, 어린 시절의 나를 만나 마음껏 울어보기도 했지. 그때의 어린 나는 많이 외롭고, 억울하고, 슬펐더라. 그 마음을 하나씩 만나면서 이제는 다 내려놓았다고

벼락치기, 그리고 나 - 하루 먼저, 그다음엔 조금 더 일찍

2026-09-21T10:05:13Z

나는 시험공부를 미리미리 하는 사람이 아니다.50대가 된 지금도 시험이 다가오면 여전히 마음만 급해진다. 며칠 남지 않아서야 겨우 책을 펼치고, 겨우겨우 외우기 시작한다. 그리고 늘 같은 후회를 한다. 왜 진작 시작하지 않았을까.이번 성구시험도 다르지 않았다. 조급한 마음으로 벼락치기를 하면서, 생각만큼 외워지지 않는 머리를 원망했다. 내가 머리

상대를 안다는 것, 결국 나를 마주하는 일 - 『내 안의 그림자를 마주하는 용기』를 읽고

2026-09-15T20:55:00Z

나는 사람을 만날 때마다 상대를 조금이라도 더 잘 이해하고 싶어서 타로, 성명학, MBTI 같은 것들을 조금씩 공부해 왔다. 방법은 저마다 달라도, 결국 사람들은 오래전부터 '사람이란 어떤 존재인가'에 관심을 가져왔다는 공통점을 발견하게 되었다.그런 가운데 감사하게도 "에니어그램 자격증" 과정을 공부할 기회가 생겼다. 요즘 이런저런 일들로 시간과 마

자두가 태어나던 겨울 - 호기심 덩어리

2026-09-04T06:19:59Z

내년 2월 15일이면 아들이 군복을 입는다.입대 날짜를 들은 뒤부터 이상하게 오래전 겨울이 자꾸 떠오른다. 지금은 나보다 키가 큰 아이가 한때 내 품 안에서 안아 들기도 겁날 만큼 작았다는 사실이 믿기지 않는다.그 아이의 태명은 ‘자두’였다. 봄이었다.남편이 유럽출장을 다녀온 뒤였다. 남편이 돌아온 뒤 이상할 만큼 마음이 평온했다. 그 평

생명은 귀하다 - 국군포로들

2026-09-03T09:46:22Z

국회에 와서영화 <43호의 운명> 시사회를 본다.나는 몰랐다.아오지탄광이라는 말을 들어도그저 김일성에게 반대한 사람들,북한 정책에 반대하는 자들이 끌려가는 곳인 줄로만 알았다.아오지탄광 , 검덕광산 등등국군포로들( 43호라 불리는 그들과 가족들은 적대계층, 최하층으로 취급함 ) 강제노동.노예와 같은 삶.나라를 지키러 나갔던 사람

일흔하나, 그분의 삶에는 이미 이름이 있었다 - 평범하게 살았어요”라는 한마디 뒤에 숨어 있던 71년의 이야기

2026-08-20T14:52:03Z

"선생님, 저는 특별한 이야기가 없어요."자주 듣는 말이다.요즘 나는 어르신들과Ai수업중 삶을 브랜딩하는 수업을 한다."내가 살아온 게 뭐 특별하다고."손사래부터 치신다.그런데 이야기를 하나씩 꺼내다 보면나는 매번 놀란다.그날, 70대 A님도 그랬다."시어머니가 백세 가까이 사셨어요.제가 모셨지요."담담한 한 문장.얼마나 많

색연필로 만난 새로운 세계 - 예술이 만드는 아름다운 선순환

2026-08-19T09:59:51Z

지난 4월부터 색연필 동아리에 다니고 있다.아직 손이 낯설다. 색을 고르는 일도, 원하는 만큼 표현하는 일도 마음처럼 안 된다. 색칠공부 도구쯤으로 알았던 색연필이, 쥐어 보니 이렇게 섬세하고 오랜 시간을 요구하는 재료인 줄은 몰랐다. 며칠 전, 지도해 주시는 선배님의 전시회에 다녀왔다.색연필로 그렸다는 게 믿기지 않을 만큼 색이 깊었다. 빛이 닿

그때는 몰랐다 - 아들의 운전연습

2026-08-08T13:38:17Z

운전면허증을 딴 아들에게 '도로연수'를 시키고 오늘 남편이 아들에게 '운전연습'을 시켜 주었다.한 시간 남짓 지나 돌아온 아들은 말했다. 주차가 어렵다고, 아직은 모든 게 낯설다고. 운전이란 결국 시간과 돈, 그리고 무수한 경험이 쌓여야 비로소 몸에 붙는 일이었다.그 말을 듣는 순간, 오래 묻어 두었던 기억 하나가 물처럼 조용히 차올랐다.

군대를 보내기 전, 엄마의 시간 - 아직 6개월 넘게 남았지만

2026-08-07T18:37:30Z

아들의 입대일이 정해졌다.2027년 2월 15일.달력 위에 날짜 하나가 생겼을 뿐인데, 그날 이후의 시간이 조금씩 현실이 되어 다가온다.겉으로는 아무렇지 않은 척한다. 아들도 담담하고, 나 역시 평소와 다름없이 하루를 보낸다. 그런데 이상하게도 요즘은 군대에 아들을 보낸 엄마들의 이야기에 귀가 간다. 지금 복무 중인 아들을 둔 엄마의 글도,

오지랖이 만든 수박 슬러시 한 잔 - 처음이라 몰랐습니다

2026-08-05T10:21:46Z

트레이더스는 늘 이야기만 듣다가 이번에 처음 가게 됐다. 코스트코는 자주 다녔지만 트레이더스는 처음이라 모든 것이 낯설었다. 아는 언니들과 함께 둘러보다가 출출해져 푸드코트로 향했다. 피자를 주문하고 아이스커피와 수박 스무디도 함께 샀다. 그런데 컵 뚜껑을 열어 보니 안에는 슬러시가 아니라 잘게 썬 수박과 수박 젤리가 들어 있었다. '여기는 원래 이

애착 인형을 꿰매는 사람 - 우리 집 바느질 담당은 아빠입니다

2026-08-02T06:25:23Z

어제는 너무 더웠다.아들 방에 있던 흰 곰돌이를 잠시 시원한 곳으로 옮겨 두었다. 그저 더위를 조금이라도 피하게 해 주고 싶은 마음이었다.대학생이 된 아들은 지금도 그 곰돌이를 품에 안고 잠이 든다.오랫동안 함께한 시간만큼 곰돌이의 몸에는 여기저기 상처가 생겼다. 안고 자고, 기대고, 가끔은 입을 대고 잠들다 보니 군데군데 터졌고 솜이 삐져나오

그 마트가 사라지지 않아서 - 신호등 하나 건너, 우리의 시간이 있다

2026-08-02T04:15:08Z

집을 나서신호등 하나만 건너면작은 마트가 있다.아이가 다섯 살이던 시절부터우리 집의 저녁과 아침을조용히 이어주던 곳이다.내가 아파 몸을 일으키기 어려운 날이면아이는 카드 한 장을 손에 꼭 쥐고혼자 횡단보도 앞에 섰다.초록불이 켜지기를 기다리던작은 뒷모습.무얼 사야 할지 몇 번이나 되뇌었을까.우유와 달걀, 내가 부탁한 것들 사이

8월의 문턱에서, 엄마를 부른다 - 보고 싶다는 말 하나

2026-08-01T15:46:39Z

하루가 너무 빠르게 지나갔다.8월 1일이 이미 어제가 되어버리고, 시간은 이렇게 조용히 등을 밀어 나를 앞으로 보내버린다.봄부터 이어진 피로가 몸 깊은 곳에 가라앉아 있고, 기침은 말처럼 쉽게 사라지지 않는다.약을 삼키며 하루를 버틴다.그래도 살아야 하니까. 오늘을 지나야 내일이 오니까.이

이끌어 주는 손을 따라, 조금씩 나답게 - 서른두개의 작은표정

2026-07-31T10:03:30Z

처음엔 선 하나도 자신 없던 내가 이모티콘을 만든다는 말 앞에서 조용히 물러서 있었다쫄라맨 같은 선조차 망설이며 그리던 손으로 무언가를 ‘만든다’는 일은 나에게 조금 먼 이야기였다 그런데 “괜찮아요” 그 한 문장이 내 안의 문을 살짝 열었다 잘하고 싶은 마음이 나를 자주 멈추게 했던 날들 완벽이라는 이름 아래 시작조차 미루던 시간들이번에는 그

인생 2막 - 조연으로 살아온 이십 년, 그리고 다시 오르는 무대

2026-07-30T22:23:02Z

무대 위에서 나는 오래 조연이었다. 누군가의 밥을 짓고, 누군가의 자리를 채우고, 박수는 늘 다른 사람의 몫이었다. 그렇게 이십 년이 흘렀다. 어느 날, 화면 속 낯선 강의실에 접속했다. 줌 화면에 뜬 내 이름 석 자가 낯설었다. 8주, 나는 처음 보는 언어를 더듬더듬 배웠다. 서툴렀지만, 무언가 다시 시작되고 있었다. 그리고 오월의 끝자락, 떨리는

새벽에 담근 열무김치, 레시피 한 장이 선물이 되었다 - 손맛으로 담근 것과 AI로 남긴 것

2026-07-30T08:51:49Z

새벽 공기가 아직 선선할 때, 부엌 불을 켰다.밀가루 풀을 쑤고, 열무를 절이고 버무리는 사이 시간은 소리 없이 흘렀다. 뚜껑을 닫으니 오전 9시.“이제 잘 익기만 하면 되겠네.”　예전에 배운 레시피를 다시 꺼내 담근 것이었다. 종이엔 재료의 양과 순서뿐인데, 손을 움직이니 그날의 분위기기까지 함께 딸려 왔다. 이번엔 누구의 도움 없이, 내

우리는 서로의 언어를 번역하며 살아간다 - 나를 이해할 때, 타인도 이해된다

2026-07-29T13:24:22Z

사람을 이해한다는 것은 생각보다 훨씬 어려운 일이다.우리는 같은 한국어를 쓰고, 같은 단어로 대화를 나눈다.그래서 서로를 이해하고 있다고 믿는다.하지만 시간이 흐를수록 깨닫는다.우리는 같은 언어를 쓰는 것이 아니라, 각자의 언어를 번역하며 살아가고 있다는 것을.최근 4개월정도, AI라는 공통의 관심사를 가진 한 사람과 많은 시간을 대화로 채웠

잘 쓰고, 잘 보내는 일 - 잘가

2026-07-29T02:13:59Z

물건도 자기의 생을 다하고 떠난다요즘 우리 집에서는 오래된 물건들과 차례차례 이별하고 있다. 가장 먼저 냉장고가 떠났다. 거의 15년을 함께한 냉장고였다. 수많은 계절을 지나며 가족의 식탁을 지켜 준, 고마운 존재였다.뒤이어 세탁기도 자리를 비웠다. 아직 고장은 나지 않았지만, 남편은 조금 더 큰 용량을 원했다. 건조기도 함께 쓰고 싶다고 했다. 그

두 줄 말고 세 줄 - 브랜드를 지나 자기만의 것을 찾기까지

2026-07-28T11:40:44Z

아들이 어렸을 때, 우리 집은 늘 알뜰함으로 채워져 있었다.언니가 얻어다 준 옷들을 입히며, 나는 그 나름대로 최선을 다해 살았다.부족하다는 말을 직접 하진 않았지만, 외식을 하고 싶다는 말, 외국에 가 보고 싶다는 말 앞에서는우리 형편을 아이의 눈높이에 맞게 설명해야 했다.그때마다 혹시, 아이 마음에 작은 좌절이나 상처가 남지는 않았을까

아들의 속도 - 다른 속도로 사는 아이를 지켜보는 법

2026-07-28T10:53:51Z

아들은 운전면허를 참 빨리 땄다.학원에 다닌 지 한 달도 되지 않아, 모든 시험을 한 번에 통과했다.기쁘지 않았다면 거짓말이다. 자랑스러웠다.그런데 그 기쁨 옆에, 걱정이 슬며시 따라왔다.첫여름방학이 되자 게임을 엄청 하고, 아르바이트도 1주일에 3번 하루에 4시간이 전부다.내 눈엔 늘 조금 느긋하고, 조금 가볍고, 때로는 너무 쉽게