거널

15장 달라진 소리

2026-06-18T03:24:18Z

나무에 다녀온 다음 날부터 소리가 달라졌다. 자갈에 찢긴 발바닥의 상처가 아물지 않았다. 약을 바르고 싸맸는데도 욱신거렸다. 그게 그날이 꿈이 아니고 진짜로 맨발로 거기까지 갔다는 증거였다. 연지가 진짜로 나를 밀어냈다는. 상처를 볼 때마다 그날이 돌아왔다. 가,라고 하던. 두 팔을 벌려 나무를 막아서던 흐릿한 연지. 근데 소리가 변했다. 그전까지 소리는

14장 연지

2026-06-16T15:44:37Z

연지였다. 얼굴이 보이지 않는데 연지였다. 흐릿한 윤곽, 안개 같은 형체 속에서, 온몸이 알았다. 십 년 동안 못 본 연지. 죽은 연지. 그 연지가 내 손을 잡고 서 있었다. 끈에서 떼어낸 손을 아직 쥔 채로. 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 꿈에서 어머니한테 그랬던 것처럼. 다시 열었다. 연지야. 그 이름이 십 년 만에 입 밖으로 나왔다. 장례식 이

13장 나무 앞에서

2026-06-14T15:28:11Z

그날은 어떻게 시작됐는지 기억나지 않는다. 아침이었는지 밤이었는지. 깨어 있었는지 자고 있었는지. 다락방을 다녀온 뒤로 그런 구별이 사라졌으니까. 어느 순간 나는 골목을 걷고 있었고 맨발이었다. 자갈이 발바닥에 박혔는데 아프지 않았다. 아파야 하는데 아프지 않았다. 그것도 이상하지 않았다. 이상한 게 이상하지 않은 지 오래였다. 소리가 컸다. 여태 들어온

12장 돌아서기

2026-06-12T15:54:09Z

며칠이 그렇게 갔다. 가방을 들었다 놨다 했다. 마당까지 나갔다 들어왔다. 차 키를 쥐었다 내려놨다. 떠나려는 건지 남으려는 건지 나도 몰랐다. 발이 자꾸 다른 데로 갔다. 대문 밖으로 나가면 차가 있는 쪽이 아닌 마을 안쪽으로. 정신을 차리면 골목에 서 있었다. 차는 등 뒤, 내 발은 반대쪽을 보고. 그날도 그랬다. 물을 마시러 부엌에 갔다가, 나오니 마

11장 끌림

2026-06-11T20:50:20Z

다락방을 닫은 뒤로 시간이 이상해졌다. 며칠이 지났는지 셀 수 없었다. 소릿골에 온 지 닷새째에 다락방을 열었다. 그건 분명했다. 근데 그 뒤로는 흐릿했다. 엿새째인지 이레째인지. 낮과 밤이 제대로 나뉘지 않았다. 자다 깨면 밤인지 새벽인지 몰랐고, 깨어 있어도 시간이 가는 건지 멈춘 건지 알 수 없었다. 시계를 봐도 소용없었다. 숫자는 보이는데 그게 실감

10장 다락방

2026-06-12T14:25:24Z

닷새째 되는 날, 천장에서 소리가 났다. 낮이었다. 마루에 앉아 빈 박스를 보고 있었다. 어제 봉한 박스 하나, 그 옆에 입을 벌린 빈 박스들. 그때 위에서 뭔가 끌리는 소리가 났다. 나무 위로 나무가 끌리는. 천장의 얼룩을 올려다봤다. 근데 소리는 얼룩 너머, 천장 위에서 났다 오래된 집이니까 쥐인가 했다. 근데 쥐 소리가 아니었다. 더 컸고 더 느렸다.

9장 새어 나오는

2026-06-10T14:16:36Z

꿈이다. 밤의 소릿골이다. 근데 집이 아닌 자갈 골목을 걷고 있다. 연지가 내던 사각사각 발소리가 난다. 근데 내가 발을 끌면서 걷고 있다. 연지가 하던 것처럼. 한 번도 따라 한 적 없는데 지금 하고 있다. 골목 끝에 아이가 서 있다. 낮에 본 아이다. 낡은 옷. 짧은 머리. 나를 본다. 다가간다. 늘 그렇듯이 거리가 줄지 않는다. 근데 이번엔 아이가 입

8장 가까이

2026-06-10T14:06:04Z

나흘째 되는 날, 읍내에 나가야 했다. 집 정리를 위해서가 아니었다. 어머니의 일을 처리하려면 서류가 필요했다. 사망신고는 됐지만 집 문제, 통장 문제가 남아 있었다. 면사무소에 가야 했고 은행에도 가야 했다. 소릿골에서 읍내까지는 차로 이십 분이었다. 버스도 있었지만 하루에 몇 대 없었다. 차를 몰고 나갔다. 소릿골을 벗어나자 소리가 줄었다. 그걸 그제야

7장 안방

2026-06-10T13:55:18Z

사흘째 되는 날 안방에 들어갔다. 더 미룰 수 없었다. 거실과 부엌은 어제 대충 끝냈다. 끝냈다기보다 더 손댈 게 없었다. 남은 건 안방이었다. 어머니가 자시던 방. 어머니가 돌아가신 방. 아니, 어머니가 어디서 돌아가셨는진 몰랐다. 방에서인지, 마루에서인지, 병원에서인지. 연락만 받았지 어떻게 돌아가셨는지는 듣지 못했다. 묻지 않았다. 물어야 했는데 묻지

6장 다시 나온 것들

2026-06-10T13:51:34Z

그날 밤 꿈은 달랐다. 소릿골의 집이었다. 이번엔 복도가 아니라 부엌에서 시작했다. 내가 부엌에 서 있고 어머니는 없었다. 가스레인지 위에 양은 냄비가 올려져 있다. 끓고 있다. 뭔가 끓고 있는데 물이 아니다. 더 걸쭉하고 더 어둡다. 쓰고 비린 냄새가 부엌에 가득하다. 어머니가 새벽에 달이던 그 냄새. 냄비 앞으로 다가가서 안을 들여다보고 싶었다. 들여다

5장 첫날

2026-06-10T13:38:16Z

박스를 펼치는 것부터 시작했다. 테이프로 바닥을 막고 네모난 상자를 몇 개를 만들어 마루에 늘어놨다. 빈 상자들이 입을 벌리고 있었다. 뭘 넣어야 할지 아직 몰랐다. 어머니의 물건을 어떻게 나눠야 하는지. 버릴 것과 가져갈 것과 남길 것. 남길 것이라는 게 있기는 한 건지. 거실부터 하기로 했다. 안방은 아직 들어가고 싶지 않았다. 소파 앞 탁자에는 이틀째

4장 마을

2026-06-11T05:29:06Z

정리는 오후로 미뤘다. 명분은 있었다. 짐을 싸려면 박스가 있어야 하고, 테이프도 있어야 하고, 그런 건 가게에 가야 있었다. 사실은 집 안에 혼자 있기 싫었다. 아침 내내 안방 문 앞을 몇 번 지나쳤는데 그때마다 손이 가지 않았다. 차라리 나가는 게 나았다. 대문을 열고 골목으로 나섰다. 낮의 소릿골은 밤과 또 다르게 빛이 있었는데도 조용했다. 자갈 골목

3장 첫날밤

2026-06-11T04:33:54Z

잠이 오지 않을 것 같았는데 금방 잠들었다. 십 년 만에 온 집인데 이상했다. 더 이상 안 계시는 어머니 냄새가 나는 이불 위에서 잠이 올 리 없었다. 근데 눈을 감자마자 불을 끈 것도 기억나지 않았다. 소릿골이 가까워질수록 몸이 먼저 알았던 것처럼, 그냥 어두웠고 잠들었다. 꿈이었다. 소릿골의 집인데 달랐다. 오후의 기울어진 빛이 창문으로

2장 집

2026-06-10T13:20:42Z

집은 골목 끝에 있었다. 소릿골에 들어서면서부터 알았다. 방향을 기억하는 게 머리가 아니라 발이었다. 내비게이션이 목적지 도착을 알렸을 때 이미 골목 입구에 서 있었다. 차에서 내린 것도 기억나지 않았다. 당연히 문을 열고 내렸을 것이다. 근데 그 순간이 없었다. 몸이 먼저 알고 있었던 것처럼. 골목 입구에 서서 가방을 들고 있었고, 손이 조금 땀에 젖어있

1장 오는 길

2026-06-10T13:06:52Z

아침 일찍 나왔다. 짐은 생각보다 적었다. 며칠 치니까 캐리어 대신 가방 하나에 속옷, 양말, 갈아입을 옷 몇 벌. 세면도구는 가서 사면 됐다. 서랍을 열자 맨 위 칸에 빨간 끈으로 묶은 손바닥 보다 작은 매듭이 있었다. 연지가 준 거였다. 십 년째 서랍 맨 위 칸에 두고 있었다. 매일 아침 양말을 꺼낼 때마다 봤지만 만지지 않았다. 버리지도 않고 그냥 거