잔잔한 오늘

인생에도 가을이 찾아온다면

2026-10-10T15:00:25Z

가을이 깊어갑니다. 얼마 전까지만 해도 덥다고 불평했던 것 같은데, 어느새 아침저녁으로 찬 바람이 불기 시작합니다. 길가의 나무들도 조금씩 색이 변하고 있습니다. 해마다 찾아오는 가을이지만 나이가 들면서 가을을 바라보는 마음도 달라지는 것 같습니다. 젊었을 때는 가을이 오면 괜히 마음이 쓸쓸해지고 감상에 젖곤 했습니다. 그런데 요즘은 가을 풍경을 보면서

나는 왜 임산부석에 앉은 사람을 바라봤을까?

2026-09-05T15:00:18Z

퇴근길 전철이었다. 하루 일을 마친 사람들이 하나둘 객차 안으로 들어왔고, 빈자리는 거의 없었다. 나도 사람들 사이에 서서 손잡이를 잡았다. 전철이 출발하고 별생각 없이 객차 안을 바라보다 문 옆 임산부 배려석에 시선이 멈췄다. 한 사람이 앉아 있었다. 나는 무심코 그 사람을 바라봤다. 그리고 아주 짧은 순간, 이런 생각을 했다. ‘임산부는 아닌 것 같은데

혼자가 편해진 게 아니라, 내가 편해진 거였다.

2026-08-15T16:00:02Z

예전에는 혼자 있는 시간이 어색했다. 밥을 먹으러 갈 때도 누군가에게 먼저 연락했고, 주말에 특별한 약속이 없으면 괜히 하루를 허투루 보내는 것 같았다. 카페에 혼자 앉아 있는 사람을 보면 대단하다고 생각하기도 했다. 어떻게 저렇게 아무렇지 않게 혼자 있을 수 있을까. 나에게 ‘혼자’는 늘 ‘외롭다’와 같은 뜻처럼 느껴졌다. 그래서 사람을 만났다. 딱히 보

하랑이는 왜 내가 우는 날을 아는 걸까

2026-08-08T15:00:13Z

얼마 전, 하랑이 앞에서 울었다. 하루 종일 괜찮았다. 할 일을 하고, 사람들과 이야기를 나누고, 별일 없는 얼굴로 하루를 보냈다. 집에 돌아와서도 평소와 다르지 않았다. 그런데 늦은 밤, 소파에 앉아 있는데 얼마 전 돌아가신 아버지 생각이 났다. 살아계실 때 조금 더 잘해드릴걸. 그 생각이 시작되자 후회가 하나둘 떠올랐다. 전화 한 번 더 드릴걸.바쁘다는

느린 대화의 온기

2026-08-01T16:00:02Z

느린 대화는 오래 남는다. 메신저 창에서는 몇 초 만에 수십 개의 문장이 오간다. 읽음 표시가 뜨고 답장이 늦어지면 괜히 마음이 쓰인다. 상대가 무슨 뜻으로 그 말을 했는지보다 왜 답이 늦었는지를 먼저 헤아리게 되는 날도 있다. 우리는 어느새 대화의 내용보다, 얼마나 빨리 답했는지에 더 익숙한 사람이 되었다. 빠른 대화는 편리하다. 궁금한 것은 바로

편의점 커피를 마시며 생각한 것

2026-07-25T15:28:21Z

출근길이면 습관처럼 회사 앞 편의점에 들른다. 문을 열고 커피 코너 앞에 서면 늘 비슷한 고민을 한다. "오늘은 어떤 커피를 마실까?" 결국 손이 가는 것은 늘 비슷한 커피다. 그런데도 그 몇 초의 망설임은 이상하게 설렌다. 어쩌면 커피를 고르는 시간이 아니라, 이제 막 시작될 하루를 맞이하는 시간이기 때문인지도 모른다. 나는 커피에 꽤 진심인 사람이었

주말에 아무 약속도 없다는 것

2026-07-18T15:00:24Z

토요일 아침이었다. 알람을 맞춰놓지 않았는데도 평소와 비슷한 시간에 눈이 떠졌다. 습관이라는 건 참 신기하다. 평일처럼 시계를 확인하고는 한동안 천장을 바라봤다. 그제야 생각났다. 오늘은 아무 약속이 없다는 것을. 누군가를 만나기로 한 것도 아니고, 꼭 가야 할 곳도 없었다. 메신저를 열어봐도 "언제 볼까?" 하는 대화는 없었고, 달력에도 비어 있는 흰 칸

연락하지 않는 마음에도 애정은 있다.

2026-07-12T11:25:16Z

우리는 연락의 빈도가 관계의 깊이를 보여준다고 믿는 세상에 살고 있다. "바빠도 문자 하나 보낼 시간은 있잖아." 이 말에는 서운함이 담겨 있다. 연락이 뜸하면 마음도 멀어진 것이라고 생각하기 쉽다. 메신저의 숫자 '1'이 사라지는 것을 확인하고 안도하고, 하루의 사소한 이야기를 주고받으며 관계를 확인한다. 어느새 우리는 연락이 애정의 증거라고 믿게 되었다

데이터를 보는 사람은 사람도 관찰하게 된다. - 숫자를 지우면, 사람이 남는다.

2026-07-04T15:00:17Z

연구를 하다 보면 종종 듣는 말이 있다. "데이터는 거짓말을 하지 않는다." 어느 정도는 맞는 말이다. 연구 결과는 감정을 섞지 않는다. 사람을 가려 더 좋은 결과를 내주지도 않고, 누군가에게 불리한 데이터를 만들어내지도 않는다. 주어진 조건에서 얻어진 수치를 있는 그대로 보여줄 뿐이다. 그래서 연구자는 숫자를 믿는다. 적어도 사람의 기억이나 직관보다는

작은 발소리 하나로 달라지는 저녁

2026-06-27T23:00:04Z

퇴근길은 늘 비슷하다. 전철에서 내려 익숙한 길을 걷는다. 하루 종일 업무에 집중하다 보면 몸보다 마음이 먼저 지친다. 해야 할 일은 많고, 해결하지 못한 숙제들은 여전히 머릿속을 맴돈다. 오늘 못다 한 일은 내일로 이어지고, 내일은 또 새로운 일이 기다리고 있다. 그렇게 하루를 마무리하며 집으로 올라갈 때면 늘 같은 생각을 한다. "아휴, 피곤하다."

별일 없는 하루가 좋다는 마음

2026-06-20T15:12:43Z

어릴 때는 특별한 날이 좋았다. 소풍날, 생일날, 어린이날, 방학식, 크리스마스. 달력에 표시된 그날들이 빨리 오기만을 기다렸다. 특별한 날은 늘 설렜고, 평범한 날들은 별생각 없이 지나쳤다. 그런데 어느 때부터일까? 생각이 조금 달라졌다. 특별한 하루도 물론 좋다. 오랜만에 보고 싶던 친구를 본 날, 회사에서 승진한 날, 여행을 떠나는 날은 여전히 설렌

연구하는 일과 살아가는 일의 공통점

2026-06-15T00:48:37Z

나는 33년 차 연구원이다. 연구를 하다 보면 답을 찾는 시간보다 답을 찾지 못하는 시간이 더 많다. 새로운 아이디어가 떠오를 것 같다가도 막히고, 어렵게 만든 알고리즘은 예상과 다른 결과를 내놓는다. 많은 시간을 들여 검토한 데이터가 아무 의미 없는 숫자의 나열처럼 보이는 날도 있다. 처음 연구원이 됐을 때는 열심히 하면 원하는 결과에 빨리 도달할 수 있

작은 발소리 하나로 달라지는 저녁

2026-06-04T05:18:33Z