송송송

아직 호박씨가 남았다.

2026-09-25T06:25:44Z

아무런 계획 없이 포기해도 잘 찾아가길래 간절함을 가지면 잘 찾아지길래 이번에도 그럴 줄 알았지 변하고 있었는데 달라진 걸 몰랐던 거야 어제 뿌린 씨앗은 싹이 나서 하루가 다르게 눈에 띄게 자랐고 넝쿨을 뻗어갔다. 어제 꽃이더니 어느새 주렁주렁 무거운 열매가 달린다. 연한 녹색의 열매를 지나 단단하고 큼지막한 호박이 되어 있다. 꽃이었을 때

건전지

2026-09-22T06:28:17Z

마우스가 움직이지 않는다. 딸깍, 껐다 켜면 움직인다. 점점 주기가 짧아진다. 나는 안다. 곧 끝이 다가온다는 것을 집에 가서 건전지를 교체해야겠다고 하며 나섰지만 오늘 아침 움직이지 않는 마우스를 다시 딸깍 또다시 껐다 켜기를 반복한다. 어제의 불편함을 잊고 오늘 또다시 마우스를 잡았다. 내 마음을 아는지 딸깍, 딸깍 반복하면 감았던 눈을

전주 독서대전에서 만난 이금희 작가, 공감에 관하여

2026-09-15T07:00:14Z

가족과 속 얘기하고 싶을 때 집에서 나가 밖에서 하고(집에는 내가 받은 상처가 있는 공간.) 산책을 하며 늘 가던 곳 말고 새로 생긴 카페에 가서 처음 마셔보는 음료를 마시며(맛이 이렇다. 새콤. 달콤. 시원) 아이스브레이킹을 해라. 별말 아닌 얘기로 대화를 시작. 가족과 친한가요? 가족을 남처럼 생각하고 대화해라. 누군가에게 충고, 조언, 평가

변하지 않는다는 것을

2026-09-11T06:03:51Z

가까웠지만 어느 순간 멀리했었다. 시간이 지나 그 미움은 희미해졌고 서서히 상처가 아물고 있었다. 추웠던 마음에 누군가의 온기가 필요했을 때 나의 안부를 살피듯 찾아와 밀어냈던 거리를 다시 좁혔다. 시간이 지나 변했을 것이라는 기대는 변하지 않는 것이 사람이라는 사실을 확인시켜 주었다. 여전히 생각이 다르면 나를 베는 상처의 말 여전히 뭐가 문제인

좋아하시는 줄 알았는데

2026-09-07T08:39:05Z

여행을 하자 하면 좋아하실 줄 알았다. 맛있는 걸 먹자고 해도 좋아하실 줄 알았다. 못 해드렸던 것 지금이라도 해드리고 싶은 앞선 내 마음 "다음에 가자." 함께하던 어느 순간 대화 중 딸의 눈치 살피셨거나 함께 먹은 밥이 맛없어도 딸 앞에서 티 내지 않고 드시느라 소화가 되지 않았을 수도 있겠다. 집으로 돌아가고 싶지만 불편하다는 말도 하지 못하

뭐 하려고 했더라

2026-09-16T04:50:39Z

기억이 나지 않는다. 분명 가방에 넣은 핸드폰인데 긴가민가하며 가방을 열고 확인한다. 바로 확인되지 않으면 가방을 휘저어 찾고 난 뒤에야 평온함이 찾아온다. 과거 내가 봤던 그녀의 모습 지금 내가 그녀가 되어 있다. 그녀도 그러고 싶지 않았고 나 역시 그러고 싶지 않지만 이제야 알게된 그 모습 이제는 그녀와 웃으며 함께 찾는다.

엄마를 만나러 가는 길, 아빠 생각이 났다.

2026-09-03T03:27:13Z

엄마를 만나러 가는 길 아빠 생각이 났다. 오래되었지만 아빠를 생각하면 슬픈 눈 굽은 어깨 근심 가득한 까만 얼굴 원망과 후회를 반복하며 그리움이 밀려왔다. 내가 아이가 아니었다면 위로했을 아빠의 마음 지금 과거로 돌아가 한마디만 할 수 있다면 아빠의 눈을 깊이 들여다보며 손을 꽉 잡고 놓지 말라고 살아 달라고 말하고 싶다. 지친 아빠의 마

오늘의 나에게 한마디

2026-09-25T06:49:09Z

이번에도 걱정이 무색하게 별거 아닌 듯 어렵지 않게 자리 잡을 수 있을 줄 알았다. 그런데 44살의 이직과 45살의 취직은 달랐다. 지금 내가 처한 상황이 좋지 않다. 할 수 있을 거라는 자신감도 결여되고 할 수 없을 것이라는 편견이 생겨났다. 나이는 숫자에 불과하다는 이야기를 듣던 내가 이제야 그 말을 이해한다. 누구나 그 시기는 온다고 했다.

내 자리는 있다.

2026-08-26T07:36:05Z

정오를 한 시간 앞두고 도서관에 도착했다. 부족한 주차 공간 뙤약볕 여름의 그늘 자리는 일찍 서둘러도 좀처럼 비어 있지 않다. 다른 때였다면 저 아래 주차하고 올라왔을 테지만 오늘은 다르게 마음을 먹었다. "내 자리는 있을 거야." 정말 내 자리는 있었다. 나는 주차할 때면 곧잘 빈자리를 발견하고 그때마다 말했었다. "역시 내 자리는 있다니까"

땅콩빵 한 봉지면 충분했다 - 꽃 앞에 엄마

2026-08-21T03:38:09Z

그녀와 넓은 정원이 잘 가꾸어진 대형 카페에 갔다. 감탄하시더니 이내 걸으시겠다며 야외로 나가셨다. 얼마 지나지 않아 전화가 왔다 "안 나오니?" 사진을 찍어줄 내가 필요했던 엄마 어릴 때 예쁜 꽃이 있으면 나를 꽃 앞에 세우고 사진을 찍어 주셨다. 세월을 한 바퀴 돌아 이제는 엄마를 꽃 앞에 세우고 내가 셔터를 누른다 어릴 땐 내가 모델이었고

있네

2026-08-19T03:21:04Z

어제 아침 올라온 마음을 몇 줄 적어 브런치스토리에 올렸었다. 수식어를 붙이고 싶지도 않았다. 제목도 무심히 지었다. '없네'라고 그중 나를 찾는 사람이 없네. 여기에 대답이 왔다. 참 신기하게도 그리도 조용하던 핸드폰에 여러 사람의 이름이 찍혔던 날. 한 가지가 '있네'로 바뀌었다. '있네' 나를 찾는 이 있네 나도 찾을 이 있네 나도 도울

없네

2026-08-18T03:59:53Z

아침에 눈 떠도 할 일이 없네 씻고 준비해도 갈 곳이 없네 일단 나왔는데 찾는 사람 없네 배는 고픈데 먹고 싶은 건 비싸네 얘기 나누고 싶은데 모두가 일하네 어제 공부했던 도서관에서 오늘은 취직할 곳 알아보네 해는 저무는데 연락 오는 곳 없네 집에 가야 하는데 가고 싶지 않네 내일 눈 뜨면 일하고 싶네

무감각을 깨운 아침 - 평범했던 아침이 멈춘 순간

2026-08-17T07:34:18Z

갑자기 일어난 사고 의식 없이 하던 대로 차에 타서 운전대를 잡고 후진 기어를 넣고 뒤로 갔다가 앞으로 나가려 했다. 감각이 온전히 깨어 있지 못했다 평범해야 할 아침, 일어나지 않았어야 할 일이 내게 일어났다. 주차된 차에 범퍼가 닿았다. 차는 괜찮은데 말없이 도망할 수는 없다. 전화를 걸어 이실직고, 문자로 사진을 전송했다. 돌아온 안도의 문

나를 지키고 있는 힘 - 차는 안전한 곳에서야 멈췄다

2026-08-15T08:19:24Z

도로 한복판에 차가 서 있다. 15년 넘게 함께했던 가족이자 친구였던 내 차가 생각났다. 엔진이 멈춘 위기의 순간. 자동차 전용도로에서 가까스로 갓길 실선 안으로 들어가 멈췄던 날을 잊지 못한다. 차가 이상하다는 걸 느꼈지만 차에 대해 몰랐던 나는 졸음쉼터 입구를 그냥 지나쳤다. 입구를 지나자마자 핸들이 무거워지며 차의 생명이 다해가고 있음을 느꼈다.

그녀가 원망스러운 순간 - 그날을 찾아갔다

2026-08-22T07:02:46Z

그녀를 이해할 수 없고 원망스러운 순간 분을 참지 못하고 모질게 화를 내뱉고 돌아섰다. 움츠러든 어깨 더 쪼그라든 모습으로 힘없이 내 차가 사라질 때까지 서 계셨다. 원망으로 돌아서며 어두운 터널을 지나 그날을 찾아간다. '엄마 배 아퍼' 시골마을의 저녁 병원에 갈 수 없어 걱정하는 얼굴 내 옷을 올리고 배에 손을 얹는다 엄마 손은 약손. 그녀는

아직, 알아보지 못한 기다림 - 온기

2026-08-13T01:21:38Z

내가 알지 못하는 나의 온기 누군가 알아보아 주길 바라는 기다림 따뜻함을 아직 알아보지 못한 기다림 외로이 지켜내고 있는 나의 온기 내가 기다리듯 누군가는 나를 기다리겠지

내가 하고 있는 한 가지 - 쓸모를 찾는 중입니다.

2026-08-12T02:53:29Z

아무것도 하고 있지 않은데 하는 게 하나가 있어 그건 바로 걱정 쯧. 쯧. 이럴 거면 뭐라도 찾아서 해봐 그런데 오늘은 누군가 아무 말 없이 살포시 안고 토닥토닥해주면 좋겠다. 시험이 끝난 뒤 찾아온 공허함, 오늘은 괜찮다고 위로받고 싶었던 아침 #에세이 #일상 #위로 #걱정 #자아성찰

시험을 앞두고 포기로 이끄는 너에게 - 나는 당당히 말하고 싶다. 포기하지 않은 밤.

2026-08-11T01:10:49Z

내일 시험이다. 유난히 집중하지 못했던 준비. 핸드폰을 많이 봐서 그런지 머리가 멍하다. 한 문제를 채 다 풀기도 전에 핸드폰을 확인하고 싶다. 어쩌지... 안그래도 생각이 많은 편인데 새로운 알림을 수시로 확인하며 쥐었다 내려놓기를 반복한다. 이번이 마지막 기회, 얼마나 간절해야 하는지 나는 너무 잘 안다. 그런데 너는 떨어져도 괜찮다며 포기를 달콤하

나는, 안녕해 - 오늘도 나는 안녕해

2026-08-10T02:37:44Z

어린 나는 하루하루의 시간이 내일의 나를 성인으로 데려다주고 필요한 과정들은 때가 되면 자연스럽게 찾아올 줄 알았어 내가 오늘을 살고 있으면 네가 내일에 데려다 줄 줄만 알았는데 지금 이곳에 무엇을 향해 왔는지 지금 어디를 향하는지 모르겠어 삶 한가운데 서 있지만 안정을 찾지 못한 채 홀로 비바람을 맞으며 추적추적 가고 있어. 지치지 말라고 위로해

아무 일도 일어나지 않은 오늘 - 아무 일도 일어나지 않아서, 오늘이 좋다

2026-08-10T02:38:14Z

살결에 닿는 햇살이 따스하다 창밖으로 도로를 달리는 차들마저 평온해 보인다 아무 일도 일어나지 않은 오늘이 좋다. 라디오에서 흘러나오는 음악, 바람에 흔들리는 나뭇잎 평온한 이 순간이 행복해서 눌러 둔 감정이 밀고 올라와 마음 한편을 툭 건드린다. 눈물이 차올라 내가 마음먹기를 기다린다 눈물을 흘릴지 삼킬지 내 마음이 결정하게 둔다. 하지만 오늘은 삼키