백지

내 깜냥대로 숨 쉬기 - 절반만 불이 켜진 52%의 스포트라이트

2026-06-15T02:17:49Z

제주도 일렁이는 파도 앞에서 의대에 간 사촌이 덤덤하게 말했다. “너도 수능 다시 준비해 보는 거 어때? 늦지 않았어. 서울은 서른 살에도 대학 다시 가는 사람 많더라.” 그 말이 내 귀에는 닿지 않고 허공으로 흩어졌다. 서울, 서른 살, 대학. 내게는 너무 먼 나라의 단어들이었다. 내가 지낸 광주에서의 20년이 너무 커서, 내게는 광주란 우물이 세

동화의 오류, 아니 내 인생의 오류

2026-06-13T05:32:40Z

동화(童話) : 아이 동(童) 말씀 화(話)어린이를 위하여 동심을 바탕으로 지은 이야기. 또는 그런 문학 작품. 고등학교 야간 자율학습 시간 책상 위에는 두꺼운 수능 문제집이 펼쳐져 있었지만 내 책상은 문제집으로 벽을 만들고 문제집 위에는 소설책이 펼쳐져 있었다. 야자시간에 늘 잠만 자던 학생이었다. 어느 날 잠에서 탈출을 시켜준 건 히가시노 게이

군침이 싹 도는 도박판

2026-05-31T05:38:04Z

“여기 재밌긴 하거든? 어우, 근데 내가 평생 있을 곳은 아닌 것 같아.” 스무 살이 끝나갈 무렵 졸업까지 함께하고 같이 취직할 줄 알았던 우리 무리에 첫 번째 균열이 찾아왔다. 한 친구가 느닷없이 자퇴를 선언한 것이다. 매일 집을 같이 가던 그 친구의 입에서 나온 말은 꽤나 단단했다. 이 즐거움이 미래를 보장해 주지 않는다는 걸, 그 친구는 우리 중

유턴 불가

2026-05-31T03:02:43Z

“그 맹랑했던 스무 살의 나에게 말해주고 싶다. 반 학기 뒤에 네가 마주할 현실은 그리 녹록지 않다고." x 됐다. 내 인생 처음으로 엄마 밑을 벗어나 내 주권을 쥐고 선택한 대학이었는데 고작 반 학기가 지난 지금 내 머릿속에 맴도는 생각은 오직 그 세 글자뿐이었다. 11년이 지난 지금 서른한 살의 내가 노트북 앞에 앉아 그때의 나를 돌아보며 다시 한번