실비아킴

엄마 미용실 개업했습니다

2026-09-09T04:46:33Z

평점이 높고, 집에서 가깝고,제일 장점은 '공짜'라는 것이다! 아이의 머리카락이 덥수룩하게 자랐다. 드디어 한국에서 가져온 미용 도구를 사용할 때가 왔다. 나는 비장하게 무기를 꺼냈다. 남자 머리를 위한 바리깡, 미용 가위, 파마 도구들. 나의 무기는 새 거였고 화려했다. 바리깡을 충전하며 설명서를 읽어 봤다. 기계에 대한 설명은 일단 어려웠다. 알긴

똑. 똑. 똑

2026-09-02T05:49:11Z

이 집이 도토리 주머니가 된 것 같았다. 누군가 똑. 똑. 똑 문을 두드렸다. 여자 두명이 기부를 해달라며 서류를 들고 서 있었다. 곤란해하는 내 표정을 보고도 여자는 길게 독백을 했다. 시간이 참 길게 느껴졌다. 그녀는 포기의 작별 인사를 내게 던졌다. 나도 모르게 안도의 숨을 내쉬었다. 이곳은 미국, 총기 사용이 가능한 나라였다. 알지도 못하는 사

엄마는 용감하지 않았다

2026-08-19T06:33:19Z

아이들은 나를 '용감한 엄마'라고 불렀다.하지만 나는 안다.그날 가장 용감했던 건... 아이들은 마당에서 분필로 그림을 그리고 있었다. 열 손가락 가득 꽃반지를 끼고, 그림자가 길어지는 줄도 모르고 놀았다. 집으로 들어가려던 순간. 자갈 위에서 무언가 꿈틀거렸다. 뱀이었다. “꺅” 비명 소리에 깜짝 놀란 뱀은, 돌 사이를 비집고 들어가려 애썼다.

갈색 꽃반지

2026-08-12T08:10:16Z

“집에 가서 물 줘야겠다.”시든 꽃반지를 들여다보던 맥스가 말했다. 아이들과 민들레 꽃을 한가득 따서 손에 쥐었다. 이렇게 많은 민들레는 처음이었다. 앞마당은 노란 물감을 찍어 놓은 듯 선명한 노랑으로 가득했다. “짠! 어때? 꽃반지야!” “우와! 너무 예뻐요!” “또 만들어 주세요! 또! 또!” “이렇게 꽃 줄기를 동그랗게 말아서 여기 틈에다 넣

집이 포위당했다

2026-08-05T03:06:50Z

그 꽃이 피기 전까지는 몰랐다.여름이 우리 집에 벌새를 데려올 줄은. 미국의 여름은 내가 상상했던 것보다 훨씬 뜨거웠다. 집 앞마당 여기저기에 같은 꽃나무가 심어져 있었다. 날이 더워지자 꽃봉오리가 하나둘 올라오기 시작했다. 그때까지만 해도 마트에서 보던 그 꽃인 줄만 알았다. 눈이 부시던 아침 첫째의 도시락 가방을 들고 문을 나섰다. 찡그려질 만큼

한 여름 밤의 크리스마스

2026-07-31T03:23:46Z

나무마다 작은 전구를 단 것처럼 숲이 반짝였다. 딸칵. 리모컨을 누르듯 우리는 창가를 바라봤다. 우리 집 1층의 네모난 창문은 TV처럼 생겼다. 자연 다큐를 틀어 놓은 것처럼 새 여러 마리가 서로 뒤엉켜 날거나, 먹이를 사냥하는 모습이 보였다. 보는 재미가 있었다. 청설모 한 마리가 바쁘게 뛰어다녔다. 세상에서 제일 바쁜 청설모는 땅을 파고, 도토리를

살아남지 못했다

2026-07-22T07:55:01Z

‘없다! 있었는데, 없어졌다!’ 초록을 뽐내던 마당에 노란 민들레가 가득 피었다. 민들레는 잘라도 잘라도 며칠 뒤면 새순이 올라왔다. 앞집 아저씨가 약을 뿌려 민들레를 하나씩 제거하기 시작했다. 약을 맞은 민들레는 비실비실 말라 갔다. 하지만 생명력이 얼마나 질긴지, 아침만 되면 마당이 노랗게 물들었다. 나는 노란 민들레가 좋았다. 내가 좋아하는 초록색에

마녀와 호박이 스쿨버스를 탔다

2026-07-14T22:00:34Z

“엄마, 저 집 마당에 유령이 있어요!저게 다 뭐예요?” 미국에서 두 번째 맞이하는 할로윈 데이가 찾아왔다. 이 집 저 집 누가 더 으스스한 지 경쟁하듯, 밤이 되면 더 화려한 불빛에 재미있기도 하고, 불에 비친 유령 얼굴이 더 무서워 보이기도 했다. 아이들과 마당에 나가 마트에서 사 온 할로윈 데이 소품을 꺼냈다. 흰 실로 만들어진 거미줄을 나무에 걸

엄마도 와 주면 안 돼요?

2026-07-08T11:11:33Z

학교에 가는 날이면 어깨가 움츠러들었다.선생님이 어려운 말을 할까 봐 긴장했고,메일이 오면 번역기를 먼저 켰다. 학교에선 각종 행사가 아주 많았다. 행사의 도움 역할을 부모들이 많이 했는데 어느 날 첫째가 학교에 다녀와선 이렇게 말했다. “엄마, 오늘 기부를 많이 한 학생을 발표하고, 그 학생이 작은 파이를 교장선생님 얼굴에 던질 수 있는 기회를 줬어요

가방끈을 만지작거리던 아침

2026-06-30T22:00:27Z

“엄마, 나는 언제 학교 가요?”둘째는 그 질문을 거의 매일 했다. 둘째는 미국에 와서 5~6개월 동안 나와 도서관을 다니며 지냈다. 매일 아침 회사 가는 아빠와 학교 가는 누나를 보며 매일 부러워했다. 그런 아이에게 드디어 그날이 다가왔다! 둘째가 다니게 된 프리스쿨에는 높은 담이 없었다. 학교 뒤로 숲이 이어졌고, 가끔

첫 등교가 떨렸던 건, 누구였을까?

2026-06-23T22:00:19Z

첫 등교 날짜가 정해졌다. 마트에 가서 학교에서 준비하라는 것들을 담아 왔다. 모든 것이 낯설었다. 종이 질감이 다른 공책도, 익숙하지 않은 펜들도, 한국과는 다른 디자인의 가방도. “내일 학교 가는 첫날이네. 어때? 떨려?” “조금 떨리는데 잘할 수 있을 것 같아요.” “누나 내일 어디 가는데?” “학교.”

그날부터 나는 집순이기를 포기했다

2026-06-18T04:48:49Z

아이는 나를 돌아보지 않은 채 말했다.“엄마... 나 할머니가 보고 싶어요...”아이는 그저 창밖만 바라보았다.그날부터 나는 집순이기를 포기했다. 나는 집순이였다. 밖에 나가는 것보다 집 안에서 무언가를 만들고 꾸미며 시간을 보내는 것을 좋아했다. 그런 내가 집순이기를 포기한 날이 있었다. 나는 운전이 무서웠다. 면허를 딴지 20년이 넘었지만 본격적인

이곳은 신비한 곳이었다

2026-06-09T22:00:14Z

"엄마... 혹시...오늘부터 우리 이 집에서 사는 거예요?아이는 비밀처럼 작은 귓속말로 내게 물었다.사실 그날,나도 같은 생각을 하고 있었다. " 주재원 확정이 되던 날, 남편의 거짓말 같았던 그 통화를 끝내고, ‘이제 난 뭘 하면 되는 거지?’라는 생각에 덜컥 겁이 났다. 뉴스에서 미국 총기 사건이 나올 때마다 심장이 덜컥 내려앉았다. 미국이라는 단

새벽 5시의 원형 계단

2026-06-02T23:00:28Z

새벽 5시, 미국 생활은 내게 ‘도시락’이라는 미션을 줬다.나는 하품을 하며 삐거덕 거리는 원형 계단을 조심히 내려갔다. 냉장고에서 오늘 준비할 도시락 재료를 꺼냈다. 어제저녁부터 메뉴를 생각해 둔 터라 고민 없이 음식을 꺼낼 수 있었다. 지금 여기가 어디고, 나는 누군지, 멍한 기분으로 시계를 바라본다. 불과 몇 달 전까지만 해도, 새벽에 일어