sicheon100 사고실험으로 인간을 해부하는 사적인 기록.나는 완성된 사람이 아니다.그저 순간의 감정과 사고를 기록하는 사람에 가깝다. https://brunch.co.kr/@@iITD 2026-05-21T08:08:37Z https://brunch.co.kr/@@iITD/44 2026-06-02T09:00:15Z 2026-06-02T09:00:15Z

공에 대하여 없는 것이 공인가 얼마 전 나는 삶의 목격자라는 글을 썼다. 인간은 사랑받고 싶은 것이 아니라, 자기 존재가 누군가에게 실제였기를 바라는 존재일지도 모른다는 이야기였다. 부모는 자녀를 통해 자신의 시간을 남기고, 연인은 서로의 삶을 기억하고, 친구는 함께한 시절을 증명해 준다. 인간은 끊임없이 자신의 삶을 목격해 줄 사람을 찾는다

https://brunch.co.kr/@@iITD/43 2026-06-02T06:01:04Z 2026-06-02T06:01:04Z

삶의 목격자 우리는 서로를 보며 조금 덜 사라진다 영화 《쉘 위 댄스》에서 결혼의 이유를 설명하는 대사가 나온다. 사람에게는 자기 삶의 목격자가 필요하다고. 이상한 말이다. 결혼을 사랑으로 설명하지 않는다. 조건으로도 설명하지 않는다. 외로움으로도 설명하지 않는다. 목격자. 누군가를 사랑하기 위해서가 아니라, 누군가에게 내가 살아가는 것을 봐달

https://brunch.co.kr/@@iITD/41 2026-05-30T13:00:05Z 2026-05-30T13:00:05Z

관계의 비대칭, 위선 위선의 발견 얼마 전 나는 배려에 대해 글을 썼다. 돈을 빌려준다는 것은 단순히 돈을 내어주는 일이 아니라, 나의 시간과 노동과 참음을 누군가에게 맡기는 일일지도 모른다고 생각했다. 돈은 그냥 숫자가 아니었다. 그 안에는 내가 일한 시간이 있었고, 내가 아껴둔 선택이 있었고, 내가 쓰지 않고 참아낸 욕망이 있었고, 그럼에도 상

https://brunch.co.kr/@@iITD/40 2026-05-29T10:15:49Z 2026-05-29T10:00:10Z

관계의 비대칭, 중용 순수는왜사라지는가 이상하게 잊히지 않는 영화 장면이 있다. 《내 머리 속의 지우개》에서 정우성이 손예진에게 말한다. “난 네가 무서워.” 손예진이 묻는다. “왜?” 정확한 대사는 흐릿하지만, 내가 기억하는 감정은 선명하다. 그는 그녀의 자신감이 무섭다고 말했다. 예전에는 그 장면이 잘 이해되지 않았다. 자신감 있는 사

https://brunch.co.kr/@@iITD/37 2026-05-29T00:53:10Z 2026-05-29T00:53:10Z

돈을 빌려준 적이 있다. 큰돈은 아니었다. 그래서 더 별말 없이 빌려줬다. 친구였고, 사정이 있어 보였고, 나도 그 정도는 해줄 수 있다고 생각했다. 그때 나는 돈을 빌려준다고 생각하지 않았다. 잠시 믿음을 맡긴다고 생각했다. 시간이 지났다. 상대는 아무 말이 없었다. 처음에는 그냥 기다렸다. 사람마다 사정이 있을 수 있고, 잊고 싶어서 잊

https://brunch.co.kr/@@iITD/36 2026-05-26T13:00:06Z 2026-05-26T13:00:06Z

상속된 확률 나는 내 선택 이전의 선택들 위에 태어났다 인간은 태어난 뒤에 선택을 시작한다고 믿는다. 어떤 일을 할지, 어떤 사람을 만날지, 무엇을 좋아하고 싫어할지, 어떤 방식으로 살아갈지. 우리는 삶을 선택의 연속이라고 말한다. 틀린 말은 아니다. 인간은 매일 선택한다. 말할지 침묵할지, 버틸지 포기할지, 믿을지 의심할지, 다가갈지 물러날지.

https://brunch.co.kr/@@iITD/34 2026-05-26T08:01:17Z 2026-05-26T08:00:12Z

관계의 비대칭, 매력 2 인간은 왜 끌어당기지 못하면 통제하려 할까 얼마 전 관계의 비대칭, 매력이라는 글을 썼다. 그 글에서 나는 사람의 마음은 공평하게 나눠지지도 않고, 억지로 움직일 수도 없다는 이야기를 했다. 아무리 곁에 있어도, 아무리 잘해줘도, 사람은 결국 자신이 끌리는 곳으로 간다. 그 생각을 하다가 문득 오래전에 읽었던 군주론이 떠올

https://brunch.co.kr/@@iITD/35 2026-05-26T05:29:55Z 2026-05-26T05:29:55Z

확률이나에게도착했을때 운이 나에게 도착했을 때 생기는 감각 주사위를 던진다. 나는 6이 나오기를 바란다. 손 안에서 몇 번 굴러가던 주사위가 테이블 위로 떨어지고, 잠깐 흔들리다가 멈춘다. 결과는 1이다. 이상한 일은 아니다. 주사위에는 여섯 개의 면이 있고, 1이 나올 가능성도 분명히 있다. 머리로는 안다. 1도 나올 수 있고, 6도 나올 수

https://brunch.co.kr/@@iITD/31 2026-05-26T03:00:11Z 2026-05-26T03:00:11Z

출근길이었다. 엘리베이터 안은 조용했다. 누군가는 휴대폰 화면을 내려다보고 있었고, 누군가는 멍하니 층수 표시만 바라보고 있었다. 나도 무의식처럼 닫힌 문에 비친 내 모습을 한번 바라봤다. 구겨진 옷은 없는지. 머리는 괜찮은지. 표정은 이상하지 않은지. 그런데 문득 이상한 생각이 들었다. 생각해보니 혼자 있을 때는 거울을 거의 보지 않았다. 집

https://brunch.co.kr/@@iITD/32 2026-05-26T00:38:29Z 2026-05-26T00:38:29Z

늦은 밤이었다. 유튜브를 넘기다가 문득 예전 영화 장면들이 스쳐 지나갔다. 홍콩 느와르. 비 오는 골목. 담배 연기. 천장에서 돌아가는 낡은 선풍기. 주윤발은 늘 외로워 보였고, 사람들은 의리 때문에 죽었다. 그 다음 떠오른 건 일본 영화였다. 조용한 골목. 자판기 불빛. 괜히 길게 이어지는 침묵. 거기선 아무도 세상을 구하지 않았다. 대신 사람

https://brunch.co.kr/@@iITD/30 2026-05-25T07:21:44Z 2026-05-25T07:21:44Z

관계의 비대칭, 매력 왜 사람은 끌리는 방향으로 움직일까 “왜 너네 둘이 더 친한 거 같냐.” 초등학교 때였다. 지금 생각하면 정말 이상한 말이다. 친구 사이에 누가 누구를 얼마나 좋아해야 하는지 정해진 것도 아닌데, 그때의 나는 그게 너무 서러웠다. 우리 셋은 늘 같이 다녔다. 쉬는 시간에도 같이 있었고, 운동장에서도 같이 놀았고, 학교가 끝

https://brunch.co.kr/@@iITD/29 2026-05-25T06:53:33Z 2026-05-25T06:48:23Z

시절고백 우리는사람보다시절을기억한다 늦은 저녁이었다. 한강을 천천히 걷고 있었다. 딱히 듣고 싶은 음악은 없었다. 그냥 습관처럼 유튜브 뮤직을 켜고, 추천 플레이리스트를 멍하니 넘기고 있었다. 아무 생각 없이 재생 버튼을 눌렀다. 몇 곡이 지나가고, 익숙한 노래 하나가 흘러나왔다. 정말 오랜만에 듣는 노래였다. 그 순간 이상하게 한 사람이 떠올

https://brunch.co.kr/@@iITD/28 2026-05-25T06:21:52Z 2026-05-25T06:21:52Z

잔존가치 끝까지버틴자에대하여 예전에 다윈의 진화론을 읽다가 적자생존이라는 말을 굉장히 인상 깊게 본 적이 있다. 사람들은 흔히 “강한 자가 살아남는다”라고 해석한다. 그런데 나는 어느 순간, 그걸 인간 사회에 적용해서 보기 시작했다. 그리고 그때 함께 떠오른 게 ‘만 시간의 법칙’이었다. 어떤 분야든 오랜 시간 몰두하면 결국 잘하게 된다는 이야기.

https://brunch.co.kr/@@iITD/27 2026-05-25T05:09:39Z 2026-05-25T05:09:39Z

기억의 잔재 인간은 흔적으로 이루어진다 예전에 나는 “진짜 나”라는 게 존재한다고 믿었다. 변하지 않는 어떤 본질 같은 것. 영혼이라고 부르든, 자아라고 부르든, 인간 안에는 중심이 하나쯤 있다고 생각했다. 근데 사람을 오래 관찰하다 보니 점점 이상해지기 시작했다. 인간은 너무 쉽게 변했다. 어떤 사람은 누구를 만나느냐에 따라 성격이 달라졌고,

https://brunch.co.kr/@@iITD/26 2026-05-25T05:04:35Z 2026-05-25T05:04:35Z

인간의 가면 자아는 하나일까 가끔 그런 순간이 있다. 누군가의 전화를 받자마자 목소리가 달라지는 순간. 회사에서의 말투, 친구 앞에서의 표정, 가족과 있을 때의 태도, 연인 앞에서의 눈빛. 사람은 신기할 정도로 상황에 따라 다른 사람이 된다. 예전엔 그런 모습을 보면 가식적이라고 생각했다. “왜 사람마다 태도가 저렇게 다르지?” 하지만 어느

https://brunch.co.kr/@@iITD/25 2026-05-24T00:20:20Z 2026-05-24T00:20:20Z

늦은 밤이었다. 술을 마신 것도 아니었고, 딱히 감정이 요동치던 날도 아니었다. 그냥 사람들 사이를 적당한 속도로 지나가고 있었다. 그때였다. 골목 한쪽 유리문에 희미하게 글자가 비쳤다. 신세계. 처음엔 그냥 그런 이름의 가게인가 싶었다. 근데 이상했다. 글자가 반대로 보였다. 좌우가 뒤집힌 채였다. 나는 잠시 걸음을 멈췄다. 가만히 보니

https://brunch.co.kr/@@iITD/24 2026-05-23T23:56:21Z 2026-05-23T23:56:21Z

별거아닌기억 문득 어제 술을 마셨다. 많이 마신 것도 아니었다. 그냥 적당히 마시고 집에 들어왔다. 불도 안 켠 채 소파에 누워 있었는데 갑자기 예전에 가봤던 작은 술집 하나가 떠올랐다. 친구 소개로 알게 된 곳이었다. 지하주차장을 개조해서 만든 술집. 낡은 다락방 같은 분위기였는데, 벽에는 그림들이 걸려 있었고 한쪽엔 작은 책장이 있었다. 예

https://brunch.co.kr/@@iITD/23 2026-05-23T18:43:38Z 2026-05-23T18:43:38Z

술 취한 밤, 인간이 아닌 나 자신을 관찰해보았다. 늦은 새벽이었다. 방 안은 조용했고, 작은 스탠드 조명 하나만 희미하게 켜져 있었다. 창밖에서는 지나가는 차 소리가 가끔씩 들려왔다. 나는 아무 의미 없이 술잔을 기울이고 있었다. 취하려고 마시는 건지, 생각을 흐리려고 마시는 건지도 모른 채 멍하니 잔 안만 바라보고 있었다. 그날은 이상하게 사람

https://brunch.co.kr/@@iITD/22 2026-05-23T23:41:37Z 2026-05-23T18:26:55Z

사랑의향연 Theoriginoflove 술잔 안의 얼음이 천천히 녹고 있었다. 가게 안에는 오래된 팝송 같은 분위기의 음악이 흐르고 있었고, 나는 멍하니 앉아 Origin of Love를 듣고 있었다. 플라톤의 『향연』에서 나온다는 그 이야기. 원래 인간은 하나였고, 신은 인간을 둘로 갈라놓았다. 그 뒤로 인간은 평생 자신의 반쪽을 찾아 헤맨다.

https://brunch.co.kr/@@iITD/21 2026-05-23T10:12:31Z 2026-05-23T10:12:31Z

어릴 때는 피닉스가 그냥 멋있는 설정이라고 생각했다. 죽으면 끝나는 게 아니라, 재 속에서 다시 태어난다. 그루트도 비슷했다. 몸이 산산조각 나도, 작은 나뭇가지 하나만 남으면 다시 자라났다. 그걸 보면서도 별생각 없었다. 그냥 영화니까 가능한 이야기라고 생각했다. 근데 어느 순간 이상한 생각이 들기 시작했다. 인간도 사실 비슷한 방식으로 영생