최윤준

동

2026-10-13T02:06:59Z

이름 없이 떠도는 하루의 망령. 어떤 이에게는 새벽에 다가가고, 어떤 이에게는 늦은 밤에 다가간다. 누구에게도 허락되지 않은 그들의 결정은 그마저도 파괴할 뿐이다. 눈앞의 모든 것을 파괴하고, 발 밑의 모든 것을 짓이기며 간다. 전형적인 생애의 길로. 더 이상 존재하지 않는 활로. 결로만이 가득한 유리창을 보자 하면 들려오는 것은 쩌적이는 갈라짐. 망령은

평행선

2026-10-13T00:47:21Z

가장 왜곡되어있는 것. 가장 사실적인 것. 놓여있는 판결문은 있었던 사실을 기록한 것일까. 왜곡된 현실을 기록한 것일까. 생을 만들어 내는 행위는 어찌해도 인공적인 것. 죽음에 이르는 행위는 어찌해도 자연스러운 것. 논의라는 미명하에 발현되는 제로섬 게임. 관심 있는 것은 오롯이 자신의 이익뿐인 출산. 설명할 수 없는 것은 오롯이 견뎌온 자신의

무화

2026-10-08T01:58:10Z

졸음이 쏟아지는 일상. 몇 알의 약이 담겨있는 봉투를 뜯는 일상. 저주스러운 것들을 입에 털어 넣고서 죽음을 마주한다. 세상을 바라보는 나의 시각은 답이 돌아오지 않는 삶의 수 없는 저열한 전환. 구성되는 필수요건들은 인공적인 도덕행위. 처음으로 파편화된 시기를 떠올리자면, 켜지지 않는 스탠드를 바라보는 것과 같다. 그날의 기억. 그 시기의 추억. 더 이상

평서

2026-10-06T16:55:14Z

맺음. 묶는 행위는 그 자체로 사랑받을만하다. 맺고 끊음이 확실한 사람은 그 자체로 사랑받을만하다. 눈을 돌린 카프카는 그 자체로 사랑받을만하다. 본질이 변해버린 사람은 그 자체로 사랑받을만하다. 다만 사랑받지 못하는 것은 받아들이지 못하는 자신. 내재시키지 못하는 자신. 또 다른 만남. 또 다른 변화. 또 다른 사람. 또 다른 기억. 또 다른.

양자

2026-10-06T16:53:22Z

있어도 없는 것. 의미 없는 쉼표. 의미 없기에 의미 있는 그러한 쉼표. 떨어져 버린 배터리는 큰 실의를 불러오는 답을 알지 못하는 저항. 속삭임을 듣고 싶어 하는 그들의 귀기울임은 어째서일까. 속에 있는 것들을 꾸며내는 그들의 눈속임은 어째서일까. 단순한 세계에 살고 싶은 탓일까. 단순히 바라마지않는 삶을 택한 것일까. 좋음은 어디에서 오고, 좋

전형

2026-10-06T16:52:24Z

각자의 선을 따라 각자의 삶을 따라 각자의 정도를 따라 언젠가 닿을지도 모르는 그곳을 향해 서로를 부딪히는 그들의 마음속은 어떠한 것으로 가득 차있는가. 실은 어떻게도 알 수 없는 윤슬의 비침. 실은 어떻게도 알 수 없는 잔향의 지속. 변하는 것은 누구일까. 변하는 곳은 어디일까. 쌓여있는 여독을 풀 수 있도록 허가된 장소는 더 이상 존재하지 않는

미끄럼틀

2026-09-29T00:53:24Z

삶이란 그런 것이겠지. 오름이 있으면 내림이 있는 것. 삶이란 그런 것이겠지. 철천지 원수 같은 중력이 이끄는 대로. 몸을 맡기고 떠나가는 것. 참된 욕망 속에서 거짓된 희망을 품는 것. 거짓된 삶 속에서 진실을 되찾는 것. 파고 파도 끝없이 이어지는 모래알갱이의 성화. 자유란 그런 것이겠지. 찬란한 오르내림을 이끄는, 이유 없는 내천이란 것.

나르키소스 - 반향

2026-09-21T07:58:06Z

죽음을 맞이한 한잔의 커피.더 이상의 긴장감을 불러일으킬 수 없는,그런 정지된 물 질. 도달하는 시간은그렇게도 무의미하게 짓누르는.돌아가며 자신의 위치를 짓누르는.엄격한 탬퍼. 가루가 되어버린,보슬보슬한 가루가 되어버린,언젠가 찌꺼기가 되어버릴,버려지는 콩. 열을 머금은 그것은모든 것을 쥐어짜 내고세상에 향을 남긴다. 섬세한 내림으로달라지는 씁쓸함과

정리

2026-09-21T07:33:23Z

같은 위치. 다른 시간. 다만 연결된 한 줄의 파이프. 시추되는 추억은 승인된 안락. 다만, 안정은 아닌 그런 안락. 사랑은 되풀이하는, 되감기 되는 시간 현재로 끌려 올라와지는 기억. 엄청난 양의 욕망. 조그마한 일상. 요청된 필요. 구축된 설계. 자본은 그렇게도 흐르고, 생활은 그렇게도 유지된다. 모든 것이 소진되어 버린 깊은 바다 밑의 텅 빈

대기

2026-09-20T08:36:55Z

가벼운 한숨 뒤에 찾아오는 고요한 정적의 시대. 새까만 밖에 대비되는, 밝은 형광등의 불빛. 같은 목적을 가지고 있는 사람들이 북적이는 이곳. 묵묵히 자신의 일을 하는 당신들. 그대들은 머릿속에 많은 일이 스쳐 지나감을 느끼며, 어떠한 사랑을 하고 있나요. 문득 궁금해지는 당신의 가슴 깊은 곳. 그대는 어떤 말을 하고 싶었던 걸까요. 차분히 말려지는

다락방

2026-09-20T08:14:18Z

별안간 찾아온 작은 별 하나. 그의 뜨거운 몸을 만질 수는 없으나, 그의 따뜻한 마음은 맡을 수 있었다. 지나는 차소리. 켜진 스탠드 등. 돌아가는 보일러. 모든 것이 그의 계획대로 되어가고 있는 이 세상의 순리. 아름답고도 무서운, 욕망의 이동. 모든 것이 확률에 따라 이동하고 있는 이 세상의 모순. 가엽고도 기꺼운, 지엽적인 변화. 별안간 찾아온

저울

2026-09-18T09:43:49Z

산란하다. 일회용인 나의 정신을 붙잡고 여러 번 치켜세워주는 것은 그야말로 고통에 더 가깝다. 사랑이라는 현실에 부딪히며 깨어지고 다시 붙기를 반복하는 심장은 완전한 파쇄다. 피렌체에서 나지막이 외치는 외로움이란! 평온을 죄인으로 삼아 감옥에 잡아넣고 기다리는 나의 삶이란! 평균. 평범. 보통의 것들의 발끝에도 못 미치는 나의 모습을 바라보자 하면 쓰레기통

입장권

2026-09-18T07:38:33Z

원형의 필요. 전형의 진전. 나아가는 정신은 원시적인 구체. 엄격한 잣대는 앞에 선 광대에게 파리한 싸늘함을 쥐어준다. 엇갈리는 내면과 그 분출은 청중에 전달되는 상이한 중첩. 그럼에도 우러나는 진한 선의는 씁쓸한 가면. 일렁이는 시선 사이 드디어 피어나는 작은 진심. 너에게 전달하는 나만의 진실. 너는 나에게서 이어지는 얇은 밧줄. 너는 나에게

혼인

2026-09-18T05:46:57Z

함께. 우리 둘이 함께. 아낌없이 함께. 모두가 손을 잡고 걷는 이 거리에 우리만이 따로 걷고 있습니다. 처량한 두 손을 보세요. 아낌없는 우리의 두 입을 보세요. 실은 그렇지 않은 것을 알면서도. 실은 그렇지 않은 것을 알면서도. 보호받지 못하는 우리의 사랑은 그럼에도 끝없이 미래를 반추합니다. 그럼에도 끊임없이 과거를 유추합니다. 서로에게 이어

2절. 우리는 각자의 세계 안에서 서로를 본다. - 2장. 우리는 각자의 세계 안에서 서로를 본다.

2026-09-17T11:50:17Z

앞서 1장에서 설명하는 인식의 확장으로 각 개인의 인식과 인식의 차이에 대해 살펴보고자 한다. 우리는 어떠한 것을 보고 한 개념으로서 사고를 시도한다. 우리가 이해한 개념은 대상 그 자체가 아니다. 우리가 인식하는 모든 것은 그것의 본질을 품고 있지는 않다. 다만 우리의 관점에서 해석된 무언가이다. 여기서 중요한 포인트는 우리의 관점은 그 개인이 누구인지에

천명

2026-09-17T04:14:43Z

자아와 함께하는 부끄러움은 우리의 분노이자, 우리의 신념. 눌려지는 초인종에 쥐어뜯는 머리. 빠지는 털은 한 올 한 올이 우리의 인식. 피로한 의식적 과정은 고장 난 체계의 완성이 된다. 사실 그러한 창피는 우리 욕망의 반추이자 거울. 사실 그러한 문 열림은 우리 욕망의 표출이자 분출. 분노는 그렇게도 기껍고, 슬픔은 그렇게도 수려하다. 마주하는

설

2026-09-16T12:37:37Z

두 개의 뿔을 가진, 외눈박이 노예. 본성적인 무지와 함께하는, 서늘한 도신을 연신 닦아내는. 그는 본능의 노예. 본능의 반향. 본능이 생기기 전 선행하는 사랑의 시. 신의 아이. 그는 그 자체로 완벽했다. 그는 그 자체로 완전했다. 다만 다른 형제의 고달픔에, 다만 다른 형제의 아픔에. 전염되는 슬픔 속에 빠져들어 당신 그 자체를 잃는다. 잃는다.

투신

2026-09-16T07:05:51Z

인접한 두 원의 방향은 정해져 있지 않습니다. 인접한 두 원의 위치도 정해져 있지 않습니다. 다만 그들이 접점을 이루어 종소리를 울릴 수 있다는 사실만이 존재합니다. 내접하는 경우 그 안의 것은 밖으로 나가려는 관성을 가지며, 외접하는 경우 그 밖의 것은 안으로 들어가려는 관성을 가집니다. 이러한 두 원의 지나침은 통과일수도, 투과일 수도, 다른 층위에 존

쿠로시오

2026-09-16T04:56:51Z

전언의 비약. 무지한 그대와 나는 이리도 세련되고, 조야하다. 오류의 극치를 달리는 우리는 그 자체로 아름다워 보인다. 보인다. 그렇게 그렇게도 보인다. 눈알을 파놓아도 우리의 실루엣은 추론할 수 없는 앎. 무지는 그대로 좋음이다. 무지는 그대로 부지이다. 켜지는 가스등 불빛의 깜빡임은 그 상태로 방해받지 않는 병 속의 편지. 수신자의 옳음으로 침

경화

2026-09-15T09:55:14Z

앞으로 뻗은 두 손위에 흩뿌려지는 모래알. 손틈 사이로 떨어지는 그것들은 다시 찾을 수 없는 오늘. 굳어지는 시야는 다시 돌아오지 않을 이 순간을 잡고 길게 늘어지는 참회. 재촉하는 걸음걸이마다 떨어지는 모래알은 더욱 짙어지는 모래바람. 또는 돌풍. 어느 알갱이가 떨어질까. 조마조마해지는 가슴은 재단을 거듭하여 작아지는 종잇장. 뜨거운 모래더미 속에 응