택시동행길

내가 열심히 사는 동안 - 이제는 내가 당신의 짝대기가 되어줄게

2026-10-13T02:46:25Z

나는 가만히 있는 것을 잘 못하는 사람이다.젊어서부터 그랬다. 눈을 뜨고 있는 시간은 무엇이든 할 수 있는 시간이라고 생각했다. 몸으로 일을 하지 않을 때도 머릿속에서는 늘 무언가를 생각하고 있었다.어떻게 하면 더 잘할 수 있을까.어떻게 하면 좋은 결과를 만들 수 있을까.내가 좋아하는 일에는 남의 눈치도 별로 보지 않았다. 한번 빠져들면 끝을

나를 '손박사'라 불러주신 교장선생님 - 서른세 살의 나에게 자부심을 심어주신 이경중 교장선생님

2026-10-10T05:24:24Z

1997년 3월 1일.나는 부산 해운대 신도시에 새로 문을 여는 신도중학교에 학교시설관리 기능직 공무원으로 첫 발령을 받았다.그때 해운대 신도시는 한창 만들어지고 있었다. 아파트가 올라가고 도로가 생기고, 곳곳에 새로운 학교들이 들어서던 시절이었다.내가 발령받은 학교도 아직 공사가 끝나지 않은 상태였다.당장 학교에서 근무할 수 있는 형편이 아

골프장에 도착하니, 친구가 먼저 떠올랐다 - 골프채 대신 운전대를 잡고 돌아온 날

2026-10-09T12:04:48Z

오늘은 손님을 모시고 울주에 있는 골프존카운티 더골프CC에 다녀왔다.손님을 내려드리고 잠시 골프장을 바라보았다.파란 가을 하늘 아래 클럽하우스가 보였다.한때는 골프장에 간다는 생각만으로도 가슴이 설렜는데, 오늘은 손님을 모시고 온 택시기사로 이곳에 서 있었다.골프채만 실려 있었어도….누군가 한 자리 빈다는 소리만 했어도….그런데 그럴 리가 있나.

사람 때문에 속상하고, 사람 때문에 웃는다 - 경주에서 돌아온 날, 두 손님이 내게 가르쳐 준 것

2026-10-09T00:35:10Z

경주에서 돌아오는 길이었다.엠마와 그 가족을 만나고 돌아오는 길이라 그런지 마음이 참 따뜻했다.서로 다른 세대가 손을 잡고 걸어가는 모습, 말없이 서로를 챙기는 가족의 모습이 자꾸 떠올랐다.오늘도 참 좋은 인연을 만났구나.그런 생각을 하며 부산으로 돌아오고 있었다.구서동쯤 왔을까.길가에서 나이 지긋한 분이 손을 흔들고 계셨다.나는

그날, 나는 한 가족의 여행길을 함께 달렸다 - 부산에서 경주까지, 그리고 엠마

2026-10-08T03:10:58Z

출발지는 민락동 KCC스위첸하버뷰 주차장 앞이었다.그날 내가 모실 손님은 네 사람이었다. 스위스에서 오신 시어머니와 서울에서 내려온 친정엄마, 그리고 두 분 사이에 있는 애기엄마와 여섯 살 딸 엠마였다. 스위스인 남편은 축구를 하다 인대를 다치는 바람에 이번 여행에는 함께하지 못했다고 했다.아이와 어른들을 태우고 출발하기 전 나는 엠마의 카시트부터 살폈

밤을 달리다, 내 리듬을 놓쳤다 - 조금만 더, 조금만 더 하다가 새벽 두 시가 되었다

2026-10-06T00:53:08Z

3일부터 야간 운전이 이어졌다.울주 예약이 하나 있었는데 취소가 됐다.그렇다고 일찍 들어간 것도 아니었다. 늦게까지 영업을 했다.문제는 그다음이었다.새벽 4시 30분에는 대구로 가야 했다.지금 생각해 보면 그때부터 조금 무리했던 것 같다.택시라는 게 그렇다.손님이 있으면 가게 되고,콜이 하나 들어오면 또 하나만 더 하고 싶어진다.‘이것만 하

오늘 하루가 속상한 일 하나로만 끝나는 건 아니니까 - 집에 돌아오니 쌍무지개가 떴고, 양이가 곁에 있었다

2026-10-04T07:16:50Z

오늘은 마음이 좀 그랬다.살다 보면 그런 날이 있다.내가 아무리 생각해도 이해가 안 되고,잊어버리자 해놓고도 자꾸 생각나는 날.운전대를 잡고 있을 때는 괜찮은 척할 수 있다.손님이 타면 인사하고,목적지를 확인하고,안전하게 모셔다 드리는 데 집중하면 된다.그런데 집에 돌아와 혼자가 되면꾹 눌러놓았던 마음이 슬그머니 다시 올라온다.오늘이 그랬

532km를 달려 만난 아버지와 딸 - 광주에서 부산까지, 긴 길이 짧게 느껴졌던 이유

2026-10-03T05:06:10Z

2026년 7월 8일 수요일.오늘은 중장거리 운행이 있는 날이다.며칠 뒤 서울 운행을 앞두고 있었기에, 오늘은 워밍업이라 생각하며 운전대를 잡았다.오늘의 미션은 부산에서 광주까지 가서 손님을 모시고 다시 부산으로 돌아오는 것.왕복 약 532km의 긴 여정이었다.광주로 가는 길, 주암휴게소에 들렀다.화장실도 다녀오고, 차량 충전도 하고, 간단하게

비 오는 공항, 내 택시는 작은 카페가 되었다 - 달리지 않는 시간에도 하루는 흐르고 있었다

2026-10-01T23:33:22Z

오늘은 평소와 조금 다른 시간에 운행을 시작했다.아침 8시.평소보다 늦게 시작해서 밤 11시, 어쩌면 자정까지 운행해 보려는 시험운행이었다.그런데 시작부터 출근시간에 제대로 걸렸다.도로도 바쁘고 사람들도 바쁘다.콜이 잡히면 손님도 서두르고, 나도 덩달아 마음이 급해진다.‘아, 이건 내 성격하고 조금 안 맞는데….’나는 택시를 운전하면서도 조금은

오늘은 손님 대신 아이들의 웃음을 태웠습니다 - 택시 네 대가 함께 달린 9월의 마지막 날

2026-10-01T00:56:14Z

아이들을 위해 더 많은 경험을 해주고 싶지만, 여러 아이 들을 한꺼번에 이동시키기엔 차량과 안전요원이 부족해 늘 고민이었다는 센터장님의 이야기에 우리 기사님들이 마음을 모았습니다. 이렇게 오늘 우리 택시는 영업용 택시가 아니라 아이들의 나들이 차량이 되었습니다. 오늘은 택시로 돈을 벌러 나간 날이 아니었습니다. 위드택시협동조합 기사님들과 함께 영도에 있는

「할매보다 더 센 할매가 탔다」 - 좋은 손님 보내달랬더니, 할매가 군기반장을 보내셨다

2026-09-29T11:29:56Z

오늘도 어김없이 출근길에 할매부터 찾고 하루를 시작했다.“할매, 오늘도 욕심 안 부리고 안전 운전하겠습니다. 좋은 손님 만나게 해주이소.”그런데 오늘은 아무래도 내가 말을 잘못한 모양이다.좋은 손님을 보내달라고 했지, 할매보다 더 센 할매를 보내달라고 한 적은 없는데 말이다.해운대에서 콜이 떴다.도착해 보니 할머니 한 분과 따님, 그리고

그때 나는 왜 ‘올인’했을까 - 일요일 하루를 야구에 내어주었던 사람들, 이제는 그들의 이야기를 듣고 싶

2026-09-29T02:34:59Z

2006년쯤이었던 것 같다.나는 기존 여자야구팀이 갈라지면서 만들어진 쪽에 합류하게 되었다.처음부터 선수들이 충분했던 것은 아니었다.팀이 갈라진 뒤였으니 당연히 새로운 선수를 모집해야 했다.그때 나는 조금 다른 생각을 했다.‘유소년 야구를 하는 아이들의 엄마들을 야구장으로 불러내면 어떨까?’당시는 지금보다 유소년야구의 인기가 많이 침체되어 있던

오늘도 난 내 인생을 고속도로에 믿고 맡겼다 - 두 시간의 여유가 가르쳐준, 제2의 인생을 달리는 방법

2026-09-29T02:36:37Z

거제도로 가는 마지막 손님은 인천에서부터 미리 연락을 주셨다.“지금 인천에서 출발합니다.”별것 아닌 문자 한 통 같지만, 공항에서 손님을 기다리는 나에게는 참 고마운 연락이다. 비행기가 언제 출발하는지 알 수 있으니 내 시간을 어떻게 쓸지 계산할 수 있기 때문이다.오늘 거제도 손님들은 모두 같은 일행이었다. 먼저 두 번째 손님을 모셔다 드리고 나니 다

아무도 늦지 않았는데, 나는 두 시간을 기다렸다 - 먼 길을 가깝게 만드는 건 거리가 아니라 사람이었다

2026-09-29T02:38:19Z

아침 7시 10분쯤 김해공항에 도착했다.오늘 첫 예약은 김해공항에서 대구 칠곡까지 가는 손님이었다.나는 원래 약속시간보다 일찍 도착하는 편이다.늦을까 마음 졸이며 달려가는 것보다 먼저 도착해서 기다리는 게 편하다.차를 세워놓고 글을 쓸 자리까지 만들어 놓았다.‘기다리는 동안 글이나 적자.’그렇게 생각하니 기다림도 그리 나쁘지만은 않았다.비행기는

여유를 가지니 길이 보이기 시작했다 - 서두르지 않았더니, 사람도 보이고 내가 가야 할 길도 보였다

2026-09-29T04:18:05Z

어젯밤 반가운 연락 한 통이 왔다.예전에 내게 사과 한 박스를 보내주셨던 보건실 선생님이었다.“내일 아침 9시 30분에서 40분쯤 혹시 예약이 없으시면 저희가 예약하고 싶어요.”고등학교 1학년 지민이가 서울에 갈 일이 있어 부산역까지 데려다 달라는 부탁이었다.지민이는 삼성 라이온즈를 정말 좋아하는 야구광이다. 평생 야구와 함께 살아온 나와는 자연스럽

여섯 번의 도전 끝에, 오늘 나는 작가가 되었습니다 - 오늘은 조금 자랑해도 될 것 같습니다.

2026-09-26T23:47:32Z

저, 오늘 작가가 되었습니다.처음 브런치 작가에 도전했을 때만 해도‘내가 정말 작가가 될 수 있을까?’ 하는 마음이 컸습니다.한 번 떨어지고, 또 떨어지고.탈락 소식을 받을 때마다 아쉬웠고‘이제 그만할까?’ 하는 생각도 했습니다.그런데 이상하게도 다시 도전하게 되었습니다.내게는 꼭 쓰고 싶은 이야기가 있었기 때문입니다.어린 시절 시작한 야구와

제주도의 기운을 싣고 돌아온 가족 - 비와 안개가 내려앉은 고속도로를 달렸다.

2026-09-26T04:17:09Z

나흘 전 싱가포르로 떠나는 길에 모셨던 가족을 다시 만나러 가는 길이었다.그런데 그 며칠 사이, 내게는 작은 변화가 하나 생겼다.나는 브런치 작가가 되어 있었다.지난 22일, 싱가포르로 가족여행을 떠나는 세 분을 모셨다.부부와 아들, 세 식구였다.올벤을 통해 공항까지 편도로 예약한 가족이었다.공항으로 가는 길에는 주로 사모님과 이야기를 나눴다.

4$ - 환율로는 계산할 수 없었던 마음

2026-09-25T12:19:14Z

센텀호텔 근처에는 내가 자주 차를 세워두는 곳이 있다.아내가 일하는 사무실과도 가까운 곳이다.그날도 아내의 사무실 근처에 갔다가 자리에 없다는 이야기를 듣고, 늘 잠시 쉬어가는 센텀호텔 옆 정차 장소에 차를 세웠다.얼마 지나지 않아 카카오콜이 떴다.센텀호텔 앞.바로 옆이었다.그렇다고 얼른 차를 움직이지는 않았다.천천히, 조금 여유를 두고 출발했

짧은 길도 모이면, 결국 나의 긴 길이 된다 - 장거리 한 건을 기다렸던 밤, 작은 콜들이 가르쳐준 것

2026-09-25T02:00:11Z

밤이 깊어졌다.부산신항에 손님을 내려드리고 나니 문득 공항이 생각났다.‘공항으로 한번 가볼까? 혹시 장거리라도 하나 나오려나.’택시를 하다 보면 이런 마음이 생긴다. 하루 종일 달렸어도 마지막에 괜찮은 장거리 하나만 만나면 왠지 하루를 잘 마무리한 것 같은 기분이 든다.그래서 공항 쪽으로 차를 돌렸다.그런데 공항까지 가기도 전에 손님이 탔다.또

별 다섯 개보다 더 고마웠던 한마디 - 한 시간의 기다림이 누군가에게는 편안한 귀갓길이 되었다

2026-09-23T00:55:07Z

오늘 저녁, 공항으로 손님을 모시러 갔다.미국에서 돌아오는 손님이었다.약 3개월 동안 미국에 머물며 손녀를 돌봐주고, 오랜만에 부산 집으로 돌아오시는 길이라고 했다.나는 약속 시간보다 조금 일찍 공항에 도착했다.그런데 비행기가 예정 시간보다 한 시간가량 늦어졌다.택시기사에게 한 시간은 짧지 않다.그 시간에 다른 손님을 태울 수도 있고 몇 번의 운