빈둥지증후근

자다가 빠진 어금니 - 지나온 시간의 산물

2026-07-07T11:42:45Z

오늘 새벽, 잠결에 입안에서 이상한 감촉이 느껴졌다. 손으로 꺼내 보니 오래 흔들리던 어금니 하나가 조용히 빠져 있었다. 손바닥 위에 놓인 작은 어금니를 한참 바라보았다. 겨우 치아 하나인데 마음 한쪽이 허전했다. 마치 오래 함께했던 시간이 조용히 떨어져 나간 느낌이었다. 문득 그런 생각이 들었다. 나이를 먹는다는 것은 거창한 사건이 아

일기예보보다 정확한 딸의 전화 - “그래. 아빠는 괜찮다.”

2026-06-21T05:23:14Z

딸아이에게 전화가 오는 날은 이상하게 비슷했다. “아빠, 잘 지내?” 별일 없냐고, 밥은 잘 챙겨 먹고 다니냐고, 감기 조심하라는 말까지 이어졌다. 바쁜 와중에도 먼저 전화해 주는 게 반갑고 고맙기도 했다. 그런데 신기하게도 전화를 끊고 며칠 지나면 생활비 보내는 날짜가 다가왔다. 처음에는 몰랐다. 아니, 알고도 그냥 모른 척했던 것인지도 모르

초록 가지 하나 - 삶을 버티게 하는 작은 힘에 대하여

2026-06-14T07:11:01Z

출근길이었다. 늘 지나던 길인데, 그날은 이상하게 한 소나무가 눈에 들어왔다. 가까이 가서 보니 나무의 대부분은 이미 말라 있었다. 갈색으로 변한 솔잎들은 힘없이 늘어져 있었고, 가지들도 오래전부터 생기를 잃은 듯 보였다. 누가 봐도 말라 죽은 것 같은 나무였다. 그런데 이상했다. 죽어 있는 듯한 그 나무에 단 하나의 가지가 너무나 선명한 초록으로

4호선 관광열차

2026-06-13T12:58:14Z

해외에서 십수 년을 일하다가 한국으로 돌아왔다. 그리고 지금은 매일 진접에서 동대문까지 4호선 전철을 타고 출근한다. 벌써 10개월째다. 처음에는 모든 것이 새로웠다. 정시에 들어오는 전철, 조용한 객실, 그리고 말없이 휴대폰 화면만 바라보며 이어폰을 꽂고 세상과 단절된 사람들. 해외 생활에 익숙했던 내게 한국의 출근길은 낯설 만큼 정돈되어 있었다

둘만 남은 식탁 - 빈둥지 증후근

2026-06-13T10:55:38Z

아이들이 어렸을 때의 집은 늘 소란스러웠다. 아침이면 학교 갈 준비로 부산했고, 저녁이면 숙제와 하루의 이야기들이 식탁 위에 가득 내려앉았다. 냉장고 문은 수없이 열리고 닫혔고, 세탁기는 하루에도 몇 번씩 돌아갔다. 그때는 그런 일상이 당연해서, 언젠가 끝이 온다는 사실조차 생각하지 못했다. 그러나 언제부턴가부터 아이들이 자신들의 미래로 나아가면서 집 안에