잭슨

29. 운주의 밤 - .

2026-10-10T00:00:12Z

전화는 새벽 두 시 사십 분에 왔다. "운주에서 터졌습니다." 배진수의 목소리는 잠이 덜 깬 것이 아니라 잠이 확 달아난 사람의 것이었다. 이준은 택시 안에서 뉴스 속보를 보았다. 태원케미칼 운주공장 화재. 폭발음 수차례. 야간작업자 다수 고립. 화면 속에서 오렌지색 불기둥이 겨울 밤하늘을 핥고 있었다. 신설 코팅 공정동이었다. 구십 일짜리 공사의, 야간

22. 전속 해결사 - .

2026-10-08T00:00:15Z

"감사 접수번호 700-14." 문재욱은 인사도 없이 그 번호부터 발음했다. 저녁 여덟 시의 전무실. 손글씨 라벨의 서류철들이 스탠드 불빛 아래 각을 맞추고 있었다. "노경환이 물고 있는 게 뭔지는 나도 봤다. 발신 안 된 메일, 열리지 않은 회의, 몸 없는 열람. 재미있더군." "오해가 있는 기록들입니다." "오해라." 문재욱은 의자에 등을 기댔다. "강

28. 왕좌 옆의 의자 - .

2026-10-01T06:00:00Z

본계약 서명식 사진에서 이준은 뒷줄 왼쪽 끝에 서 있었다. 경제지에 실린 그 사진에는 회장과 부회장과 세인화학 창업주가 앞줄에 앉아 있었지만, 그룹 안에서 사진을 읽는 법을 아는 사람들은 뒷줄 왼쪽 끝을 먼저 봤다. 대리가 저 자리에 서 있다는 것. 그것이 이 거래의 실제 조직도였다. 십이월의 이준은 그룹에서 가장 바쁜 사람이 되었다. 월요일 아침 임원 회

27. 어머니의 목소리 - .

2026-09-30T22:00:00Z

폭로는 본계약 이틀 전에 터졌다. 『[단독] 태원 인수 앞둔 세인화학, 숨겨진 빚 4천억… 산재 은폐 정황도』 기사는 정확했다. 특수목적법인 세 곳을 거친 리스 부외채무, 그리고 오 년간 산재 열한 건을 공상 처리로 덮은 내부 문건. 세인화학 전직 직원의 제보였다. 실사가 끝나고 가격이 잠정 합의된 시점, 최악의 타이밍이었다. 계약을 깨면 위약 협상이 남았

26. 친구의 값 - .

2026-09-28T22:00:01Z

두 번째 커피는 일주일 뒤였다. "생각해봤어요?" 박소영의 목소리는 여전히 부드러웠다. 민규는 밤새 준비한 문장을 내놓았다. "이준이는 사적으로 이상한 일 하는 애가 아닙니다." "그래요? 그럼 다행이고." 박소영은 서류철을 열었다. 이번에는 정말로 열었다. "그런데 민규 씨. 이건 좀 다른 얘긴데, 작년 유출 미수 건 알죠? 그때 민규 씨 계정에 로그인

25. 세기의 인수 - .

2026-09-26T22:00:01Z

십일월 첫 월요일, 그룹투자심의는 세인화학 인수의 정밀 실사 개시를 의결했다. 인수가액 협상 범위 일조 이천억에서 일조 오천억. 태원 오십 년 역사에서 가장 큰 인수였고, 사내에서는 벌써 '세기의 인수'라는 말이 돌았다. 킥오프 회의에서 장도원 부회장은 실사단 명단을 직접 읽었다. 마지막 이름에서 그는 잠깐 멈추고 좌중을 둘러보았다. "전략실 강이준 대리.

24. 기억나지 않는 밤 - .

2026-09-25T22:00:01Z

유족 모임의 조건은 하나였다. "기록 가지고 오지 말고, 사람으로 오라 하시더군." 차동철이 전한 말이었다. 서진항 노조 사무실에서 세 번을 더 만나고, 이준이 아버지의 기일과 달현공장의 골목 이름을 말하고 나서야, 위원장은 전화 한 통을 걸어주었다. "임채근이라고, 대진정밀 경리부장 하던 양반이야. 사고 때 서류란 서류는 다 그 손을 거쳤지. 회사 무너지

23. 서로의 상처 - .

2026-09-21T22:00:03Z

서재환은 커피를 사겠다고 했다. "강 대리 요즘 제일 바쁜 사람이라며. 십 분이면 돼요." 사옥 일 층 카페의 구석 자리. 그는 아메리카노를 두 모금 마시고 본론을 꺼냈다. "준법 윤서린 대리하고 일 많이 하죠. 유능하지. 유능한데—" 그는 컵을 내려놓았다. "강 대리, 파트너 리스크라는 말 알아요? 아무리 내가 깨끗해도 옆 사람 문제가 내 문제가 되는 거

22. 전속 해결사 - .

2026-09-18T22:00:03Z

21. 접수번호 700-14 - .

2026-09-16T22:00:06Z

감사실의 문서는 소환장이라고 쓰여 있지 않았다. '사실관계 확인 협조 요청'이라고 쓰여 있었다. 『감사 접수번호 700-14. 전산기록 정합성 이상 건. 확인 대상자: 전략실 강이준 대리.』 "감사실은 걸리는 게 아니에요. 찍히는 거예요." 홍유진이 요청서를 보고 말했다. 농담의 형식이었는데 눈은 웃지 않았다. "저 방에 들어가면 명심할 것 하나. 노경환

20. 대리가 앉는 자리 - .

2026-09-14T22:00:06Z

세인화학이라는 이름이 그룹 문서에 처음 등장한 것은 팔월 말이었다. 이차전지 분리막 소재 회사. 비상장. 창업주 일가 지분 육십 퍼센트. 장도원 부회장이 직접 챙기는 신사업 인수 후보였고, 예비 검토 보고서는 이미 장밋빛으로 완성되어 있었다. 특별과제팀에는 '리스크 관점 검토 의견'이라는 형식적인 숙제가 떨어졌다. 형식적인 숙제라는 것은 첨부된 회신 기한이

19. 파쇄기 앞에서 - .

2026-09-11T23:00:03Z

주말 내내 이준은 기안문을 다듬었다. 『기록물 보존연한 재산정 요청의 건』. 조기 경보 지표의 정확도를 높이려면 과거 십칠 년 치 회계 기록의 백테스트가 필요하다, 따라서 이번 폐기 대상 중 회계·계약 기록물의 보존연한 재산정을 요청한다. 논리는 매끄러웠고 명분은 공적이었다. 월요일 아침에 기안은 전자결재에 올라갔다. 반려는 화요일 아침에 왔다. 반려 사유

18. 청람 파일 - .

2026-09-10T02:00:00Z

"엄마. 아버지 다니던 회사, 이름이 뭐였어요." 토요일 아침의 통화에서 이준은 최대한 아무렇지 않게 물었다. 회사에서 산재 지원 제도가 생겨서 서류에 쓸 일이 있다고, 준비해 둔 거짓말을 앞에 깔았다. 수화기 저쪽이 조용해졌다. 밥솥 김 빠지는 소리가 멀리서 들렸다. "……대진정밀." 어머니의 목소리는 평평했다. 평평하게 만드는 데 십칠 년이 걸린 목소리

17. 회장의 숙제 - .

2026-09-08T02:00:00Z

혼자 오라는 말은 문자 그대로였다. 세 번째 독대는 저녁 일곱 시 반, 비서실이 퇴근한 뒤였다. 이준이 최상층 복도에 들어섰을 때 민완기 실장의 책상은 비어 있었고, 집무실 문은 반 뼘 열려 있었다. 노크를 하자 들어오라는 목소리가 왔다. 장세훈은 창가에 서서 야경을 보고 있었다. 응접 탁자에는 찻잔 두 개가 미리 놓여 있었다. 회장이 손수 차를 따르는 동

16. 미래를 읽는 신입 - .

2026-09-04T22:00:00Z

회장 집무실은 최상층에 있었고, 그 앞에는 문이 두 개 있었다. 첫 번째 문은 비서실이었다. 민완기 실장은 예순의 나이에 걸맞지 않게 등이 곧았고, 이준의 위아래를 훑는 시선에는 사십 년 치의 문지기 경력이 실려 있었다. "십오 분입니다. 회장님이 먼저 일어나시면 그걸로 끝이고, 질문에는 결론부터 답하세요. 서론 깔면 삼 분 안에 나오게 됩니다." 두 번째

15. 소문의 설계자 - .

2026-09-02T21:00:00Z

선전지가 기사가 되는 데 엿새가 걸렸다. 『태원그룹 장도원 부회장, 혼외 자녀 의혹… 그룹 "사생활 확인 불가"』 기사가 뜬 날 태원홀딩스는 삼 퍼센트 빠졌다. 문제는 주가가 아니라 문장이었다. 기사 말미에 붙은 한 줄. '일부에서는 계열사 자금이 해당 자녀 측에 흘러갔다는 의혹도 제기된다.' 사생활은 주주의 일이 아니지만 회삿돈은 주주의 일이었다. 그 한

공대생이 처음으로 열네 번 글을 쓰고 나서 - 글자 하나에 최선을 다했다는 말은 하고 싶다

2026-09-01T14:51:16Z

글을 쓸 줄 아는 사람이 아니었다. 보고서는 써봤다. 공정 자료, 회의록, 결재 문서. 그런 글은 결론이 먼저 있고 문장은 그 결론을 실어 나르는 도구였다. 마음에 대한 글은 그렇게 쓰이지 않는다는 걸 첫 화에서 알았다. 무엇을 말하고 싶은지는 분명한데, 그것을 문장으로 옮기면 자꾸 다른 것이 되어 있었다. 그래서 오래 걸렸다. 한 문장을 쓰고 지우는 데

14. 공동 조사 - .

2026-08-31T22:00:01Z

공동 조사의 첫날, 서린은 회의실 화이트보드에 세로선을 하나 그었다. "왼쪽은 확인된 사실. 오른쪽은 추정. 선 넘어가는 문장은 제가 지웁니다." "조사 방식이 벌써 정해져 있네요." "방식이 없으면 결론이 사람을 따라가니까요." 두 사람의 방식은 사흘 만에 정면으로 부딪혔다. 서린은 전수였다. 차단된 외주 채널로 지난 이 년간 나간 자료 목록 전체를 시간

그만두겠다고 생각한 지 이 년이 지났다 - 떠나지 못하는 것과 남기로 한 것은 다르다

2026-08-30T03:00:01Z

퇴사를 생각한다. 구인 사이트를 켜서 몇 개를 훑어본다. 몇 개는 저장해둔다. 그리고 닫는다. 며칠 뒤에 또 같은 일을 한다. 저장 목록에는 지난달에 저장한 공고들이 그대로 있다. 대부분 이미 마감됐다. 이 반복이 몇 달째, 어떤 경우에는 몇 년째 이어진다. 그동안 실제로 지원한 곳은 없다. 이 상태는 결정을 미루는 것과 다르다. 미루는 사람은 언젠가 하겠

13. 지워진 생일 - .

2026-08-27T00:00:03Z

화요일 저녁, 민규가 앞장선 곳은 시장 골목의 낡은 포장마차였다. "이모님, 저 왔어요!" 주인 여자가 민규를 보고 반색했고, 그다음 이준을 보고 더 반색했다. "어어, 그 총각도 왔네! 작년에 그, 새벽까지 있다 간." "네, 맞아요. 얘가 걔예요." 민규가 웃으며 이준의 어깨를 쳤다. 이준은 따라 웃었다. 처음 오는 가게였다. 적어도 이준의 머릿속에서는