Oros

완벽한 고통

2026-10-04T12:15:52Z

그곳에 절망만 있다면 되려 버틸 수 있어 낙차가 없는 곳엔 위치에너지가 작동하지 않거든 절망이란 단일 요소는 하나의 방어막으로 충분히 대응 가능해 드릴이 이빨을 뚫고, 잇몸을 뚫고, 턱뼈에 닿으며 갈리는 소리가 진동할 때는 이런 일이 정말 내게 벌어진다는 그 비현실감이 겹쳐져 그래도 그것만으로는 부족한 걸 네 고통의 한계는 더 먼 곳에 있단다 그럴 때면

벌어진 가슴

2026-10-03T12:00:05Z

고리가 체결되어 있을 때, 그것은 완벽한 곡선을 그려냈다. 봉긋하게 솟아오른 두 개의 곡선은 그 아래에서 받쳐주는 또 다른 곡선과 만나있었다. 곡선이 직선보다 아름다워야 할 마땅한 근거는 없지만 수 세기 동안 우리는 곡선의 아름다움을 입 밖에 더 내뱉곤 해왔다. 그렇게 설명할 수 없는 아름다움이 조용히 놓여있었다. 내어줄 수 없다는 듯 절반 이상을 가리고

당신은 이미 봐버렸다

2026-10-03T11:00:10Z

불순물

2026-10-02T12:00:11Z

평생을 순백색으로 살아오던 사람에게 불순물을 주입하면 그것은 그를 견딜 수 없게 만든다. 인간이 어떻게 저런 악함을, 역겨움을 가질 수가 있는 것인지 도저히 받아들일 수가 없게 된다. 그의 입장에서 모든 것의 진실은 악이고, 가짜는 선으로 보일 수밖에 없다. 엄마가 고층에서 날 밀었을 때 그게 본심이고 나를 향해 웃던 미소는 전부 가짜로 보였다. 죽어도

이름 붙여진 세상

2026-09-27T12:00:17Z

'점 하나 찍은 쓰레기보다 이게(사실주의 그림) 진짜 예술이지!! ㅋㅋㅋㅋ' - 좋아요 4.7k 'ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅇㅈ 현대미술은 다 돈놀이지' - 좋아요 1.2k 그들은 그렇게 이름을 붙인다. 이 그림을 보고 있는 당신도

네 전부를 부숴버릴 거야

2026-09-27T11:00:11Z

오랫동안 밀실되었던 더럽고 질척한 곳에 몇십억 마리를 넣어둘 거야 그곳에서 벗어날 수 없어 가장 눅눅하고 보이지 않는 곳에서 변화가 일어나 부정할 거야 있을 수 없는 일이야 널 죽이겠어 감히 네가 대드는 건 용납할 수 없어 하지만 이상해 습기 찬 그곳에서 뭔가가 생기려 해 출입구를 부숴버려 생기려던 것은 곧 소멸할 거야 그럴 줄로만 알았어 검붉은

전지가위에는 비용이 든다

2026-09-26T13:19:42Z

나를 탄생시킨 존재가 무표정한 얼굴로 나를 한참 쳐다봤다. "툭 투둑" 뭔가가 뚫리는 소리였다. 난 고개를 올려 그들의 얼굴만 계속 쳐다보느라 미처 알지 못했다. 목이 뻐근해진 탓에 고개를 힘없이 떨구었을 때, 내 몸에서 날카로운 나뭇가지가 자라나고 있단 걸 보았다. 몸에 나뭇가지를 달고 살 순 없었다. 전지가위를 들고 한 달에 겨우 한 개의 나뭇가지를

2호선 지하철

2026-09-26T11:00:05Z

아랫입술이 5초 정도 파르르 떨렸다. 그때도 그는 당신들에게 관심 없다는 표정을 지은 채 다음 열차를 기다리며 핸드폰을 만지작거렸다. 지나치게 의식하며 가슴을 펴느라 허리가 욱신거렸으나 몸을 굽혀 자신감 없어 보이는 것은 싫었다. 그의 시야에 짧은 치마의 여자가 들어왔을 때 그는 입을 다문 채 코로만 호흡하기 시작했고 이내 짝다리 자세로 바꾸었다. 잠시 쓰

두 개의 창문

2026-09-26T10:00:08Z

「신의 말씀」 그동안 그대들의 행동을 지켜보았노라. 나는 그대들에게 욕망을 선물했으니, 구원을 바란다면 욕망을 이겨낼지어다. 그대들은 더러운 자들이로다. 나는 끝이 없는 탐욕은 이해할지언정, 그 더러운 탐욕에 갖가지 이름을 붙이는 것은 넘어가줄 수 없다. 네가 말한 사랑은 네 안락을 위한 수단이었거늘 네가 말한 희생은 네 미래를 위한 방편일 뿐이거늘 더러

흔들리는 얼굴

2026-09-25T11:00:16Z

존재한다고 보여진다. 존재는, 무엇으로 정해지나. 난 그곳에 있다. 그것들은 그곳에 있다. 그들은 그곳에 없다.

네 죽음은

2026-09-24T13:00:01Z

네 죽음은 여동생이 모기가 물려 가려운 것보다 관심 밖의 일 네 죽음은 아내가 휘핑크림을 올릴지 말지 고민하는 것보다 후순위의 일 네 죽음은 아이가 코를 파다가 코딱지가 한덩어리 나올 때보다 사소한 일 네 죽음은 아버지가 테니스 게임에서 이기는 것보다 하찮은 일 네 죽음은 친구들의 술안주로 안성맞춤 네 죽음은 아줌마들의 수다소재로 안성맞춤 지렁이가 아스

너 친구 없지?

2026-09-24T12:00:10Z

누구였는지는 중요하지 않다. 대학교 시절의 누군가였다. 그저 과거의 그가 던진 말과 그 순간의 공기가 어젯밤 번뜩 떠올랐을 뿐이다. 그는 지극히 일상적인 대화 속에서, 아무런 적대감도 없이 나를 보며 말했다. "너 친구 없지?" 그 순간 내 방어막은 완벽히 뚫렸다. 교통사고 직전의 당혹감보다 컸고, 문학적 비유가 아니라 물리적으로 뇌가 차가워지는 느낌이

그때도, 지금도

2026-09-23T11:00:12Z

그때도 난 아무도 없었다. 밸런타인 데이 날 내 책상 위에 가득 쌓인 초콜릿을 봤을 때도, 숨을 못쉬게 되어 더 이상은 친척집에 갈 수 없다고 외쳤을 때도, 광대 아래로 아무 것도 보이지 않던 내 사랑하는 할머니가 사라졌을 때도, 제주도 오름 정상에서 절친들과 바지를 벗고 노상방뇨할 때도, 이 사람이 아니면 절대 안 된다는 확신으로 결혼식을 올렸을 때도

안녕

2026-09-22T11:00:15Z

통제할 수 없는 걸 왜 그리도 통제하려 했을까. 난 너를 통제할 수 없다. 난 그 어떤 것도 통제할 수 없다. 옳고 그름이 없다고 그렇게나 외쳐댔으면서, 왜 내가 이해 못 하는 것들에 대해 괴로워했을까. 스스로 통찰력이 좋다면서 난 그것 하나도 온전히 알지 못했다. 스무 살 중반 즈음, 난 도로변에 인접한 흔한 길바닥에서 뻔한 잡초 하나를 보았다.

폐쇄병동

2026-09-20T12:00:10Z

저기 청록색 혈관이 선명히 보여. 그곳에 주사 바늘을 넣어봐. 저 위의 수액팩은 터질 것만 같아. 정상 범주의 크기가 아니야. 팩 속에는 수만 가지 색상의 약이 들어있어. 노란색이 내 안에 들어올 때 난 황홀해. 진갈색이 내 안에 들어올 때 난 고통스러워. 색깔이 너무 빠르게도 내 눈앞을 지나가. 내 팔은 부풀어 올랐고, 혈관은 더 이상 청록색이 아니야.

아름다운 꿈

2026-09-20T11:00:13Z

고개를 옆으로 돌리니 시체가 된 네 얼굴이 보여 너는 얼굴 색깔이 이상해 나는 왜 손가락이 붙어있지 나는 왜 눈알이 굴러가지 눈물은 내겐 낭비야 그 가위로 입술을 잘라줘 몸이 움찔거리며 들썩여 턱관절을 쪼개고 무언가가 나오려 해 사람들은 오와 열을 맞추어 계단을 올라가 어머니는 활짝 웃고 있는 채, 눈을 벌려 촛농을 떨어뜨려 내 전부였던 너는 내

평범한 얼굴

2026-09-19T13:25:07Z

그렇게 날 바라봐줘 아빠를 죽여줘 널 위해 벗었어 아까는 농담이야 하늘이 아름다워 창틀이 아름다워 중력이 아름다워 넌, 내 어디가 아름답니? 내 얼굴을 계속 그렇게 바라봐줘

참새의 죽음이 아름다워 - Oros는 어떻게 사진을 바라보고 작업하는가

2026-09-19T13:10:49Z

사진작업 「금이 녹을 때」를 중심으로 작업 과정에서 작동하는 나의 시선과 사고를 기록했다. 작고 귀여운 참새가 길가에 쓰러져 죽어있었다.불과 20년 전쯤의 참새는 지금과 같지 않았다. 꽤 멀리서 사람이 온다 싶기만 해도 소스라치게 놀라며 그 작은 몸을 재빨리 먼 곳으로 옮겨댔다. 어느 시기에 참새는 한동안 자취를 감췄었다. 다시 나타난 참새는 비둘기의

소변

2026-09-19T11:00:05Z

내 옷을 바라봐줘 갖지 못할 거라면 필요 없어 어딜 보는 거야 쳐다보지 마 내 얼굴을 바라봐줘 날 올려 보지 않을 거라면 널 뭉개겠어 쳐다보지 마 내 입술을 바라봐줘 당장 네 입술로 문질러줘 침을 넣어주지 않는다면 침을 내뱉겠어 내 눈을 바라봐줘 날 읽어줘, 내 존재를 봐줄래 난 여기에 있어 난 어디에도 없어 네가 흘린 소변은 냄새만 날 뿐이야 네가

기다림

2026-09-18T11:00:18Z

난 이곳에 있어 이곳엔 아무것도 없어 일들이 일어났어 아무 일도 일어나지 않아 그렇게 지켜봐줘 네가 오기 전까지