청개굴

휴대폰 기절사건

2026-09-13T01:00:16Z

“엄마, 엄마 큰일 났어. 핸드폰이 먹통이야!” 식탁 위에 앉아 있는 나를 향해 올챙이는 휴대폰을 들고 뛰어왔다. “엥? 갑자기?” “휴대폰이 지저분해서 내가 물로 씻었어.” 나는 올챙이 얼굴을 빤히 쳐다봤다. “전에는 씻어도 괜찮았는데…” 올챙이 휴대폰은 갤럭시 S22. 만 4년이 넘었다. 내년에 대학에 들어가면 올챙이가 원하는 아이폰을 사줄 생각이었

늙어서 버림받지 않는 방법

2026-09-06T01:00:12Z

“일어나, 맥모닝 먹으러 가야지.” 토요일이지만 출근해야 한다던 7억이는 느긋하다. 나는 7억이를 깨워놓고 세탁실로 향했다. 세탁실에 쌓여 있는 재활용 쓰레기가 눈에 들어왔다. “휴~ 내려가면서 버려야겠네.” 나는 후다닥 재활용 쓰레기를 정리해 현관 앞에 꺼내놓았다. “아직도 누워 있으면 어떡해” 느림보 거북이 7억이를 보고 있자니 답답하다. 침

뽀뽀로 결제하겠습니다

2026-08-30T08:00:04Z

“손님, 오랜만에 오셨네요.” “네. 오늘은 손톱, 발톱 깎아 주세요.” 7억이와 올챙이의 대화다. 나의 손가락은 노트북 자판을 두드리고 있지만 귀는 둘의 대화를 듣고 있다. “손님이 안 오셔서 저희 샵 문 닫을 뻔했어요.” “네. 이제는 자주 올게요.” 7억이는 휴지를 깔고 꾸부정하게 앉아 올챙이의 손톱을 깎기 시작한다. 올챙이는 소파에 누워 손

토요일 오전 일곱 시

2026-08-23T08:11:48Z

“자기는 오솟코야.” “오솟코? 그게 뭔데?” 오늘도 7억이의 시시껄렁한 농담으로 하루가 시작됐다. 우리는 맥모닝을 먹으러 집 근처 맥도널드로 향해 걸었다. 매주 토요일, 7억이와 나는 맥도널드에서 맥모닝으로 아침을 먹는다. 맥도널드 문이 열자 "맥모닝 투유~" 로고송이 흘러나왔다. 매주 토요일 같은 시간, 같은 음악, 같은 냄새다. 우리는 키오스크로 주

유산

2026-08-21T02:00:00Z

새벽 세 시. 7억이와 올챙이는 이미 잠들어 있었다. 천장을 바라보고 누워 있었지만 잠은 오지 않았다. 귀에서는 매미가 울고 있었다. 휴대폰 시계를 확인했다. 새벽 세 시 십칠 분. 다시 확인했다. 새벽 다섯 시 십이 분. 두 시간 동안 천장만 바라보고 있었지만 잠은 오지 않았다. 아버지는 내게 유산을 남기셨다. 불안장애. 아버지가 돌아가시고 몇 개월

우리집은 우리집이 아니었다

2026-08-18T02:00:01Z

우리 가족은 내가 여덟 살 때 작은 소도시로 이사를 했다. 집이 없던 우리는 아버지 회사 근처에 작은 셋방을 얻어 살았다. 방 하나에 다섯 명이 오밀조밀 모여 살았고, 화장실은 대문 옆에 있었다. 방 세 개에 집 안에 화장실이 따로 있는 번듯한 주인집이 부러웠고, 주인집 냉장고에 가득 채워져 있던 까실까실한 분홍빛 복숭아가 먹고 싶었다. 주인집에는

게이샤의 추억

2026-08-16T02:00:00Z

밤새 긁어서 피가 난 올챙이의 피부를 보며, 나는 차라리 침대에 손을 묶고 잤으면 좋겠다고 생각했다. 딸에게 장난인 척 물었다. “딸, 잘 때 손을 묶는 게 어떨까?” “엄마, 그건 너무하는 거 아냐?” 딸은 날카롭게 나를 쏘아본다. 올챙이도 알고 있다. 자신의 아토피가 심각하다는 걸. 하지만 손을 묶고 자는 건 싫다고 했다. 올챙이는 유아기

셔틀버스 기사의 사임

2026-08-14T02:00:01Z

“엄마, 운전면허 딸래?” “내 나이에 무슨…… 싫어. 자신 없어.” 나는 셔틀버스 운전기사였다. 엄마와 조카를 실어 나르는 전용 기사. 이른 아침 6시, 회사까지 한 번에 가는 버스가 없는 엄마를 출근시키고 다시 돌아와 조카를 유치원에 보낸 뒤에야 나의 출근길이 시작되었다. 퇴근길도 마찬가지였다. 유치원에서 조카를 데려오고 다시 엄마를 퇴근시켰다. 그것

아버지의 장례식

2026-08-11T03:14:21Z

엄마는 아버지와 이혼했고, 우리 삼 남매와 엄마는 집을 나왔다. 마당에는 아버지의 오토바이만 오도카니 남아 있었다. 아버지가 돌아가실 때까지 우리 삼 남매는 아버지를 찾지 않았다. 아버지 없이 사는 것만으로도 우리의 저녁 밥상에는 웃음이 생겼다. 하지만 마음 한구석의 불안은 끝내 사라지지 않았다. 길에서 아버지 연배의 남자 뒷모습만 보아도 나는 몸

보랏빛 향기

2026-08-09T12:05:45Z

8월이 되면 낡은 아파트는 온통 보랏빛이 되었다. 단지 화단마다 맥문동 꽃이 피어 있었다. 올챙이는 아토피가 심했다. 긁어서 난 상처에서는 피와 진물이 흘렀다. 새 아파트에 가면 딸의 아토피가 심해질 것 같아서 우리는 이사하지 못했다. 남들은 신축 아파트 청약에 당첨되면 축하를 받았지만, 우리는 당첨되고도 가지 못했다. 그래서 우리는 오래된 아파트에 오

엄마의 도나스

2026-08-07T02:01:26Z

우리는 봄이면 빠알간 산딸기를 따먹고, 검은 오디를 입안 가득 넣으며 입 주변을 보랏빛으로 물들였다. 여름에는 냇가에서 다슬기를 주워 삶은 뒤 바늘 끝으로 알맹이를 빼 먹었다. 가끔 늦은 밤에 참외밭, 수박밭 서리도 했다. 서리하다가 걸려도 주인아저씨는 화를 내지 않으셨다. “참외밭은 망치지 말고 적당히 먹어라.” “네.” 가을에는 감이 주렁주렁 달려

아버지의 삼천리

2026-08-04T02:00:02Z

우리 가족은 집이 없었다. 이 집 저 집 셋방살이를 전전했다. 집뿐만 아니라 돈도 없었다. 엄마도 일했고 아버지도 일했다.그런데도 가난했다. 그것이 우리의 일상이었다. “연탄 가게 가서 외상으로 연탄 두 장만 사 올래?” 엄마가 말했다. 나는 고개를 숙였다. “엄마… 아저씨가 이제 외상 안 된다고 했잖아.” 엄마는 한참 말이 없었다. “가서 한

뒷통수를 한 대 날리고 싶다

2026-08-02T02:00:00Z

폭설이 내릴 거라는 뉴스가 하루 종일 TV에서 흘러나왔다. 아나운서들은 귀향길 안전운전을 몇 번이고 당부했지만, 창밖 하늘은 아직 잠잠했다. 나는 안도했다. 청개굴인 나는 운전을 잘한다. 사실 7억이도 운전을 잘하긴 한다. 단, 스틱 차량만 빼고. 결국 운전석은 늘 내 차지였다. “에고, 내 팔자야.” 내가 핸들을 잡자마자 7억이가 뒷좌석에서 웃으

동생의 몫

2026-07-31T02:00:01Z

빨간색 신용카드. 장미를 닮은 예쁜 카드였다. 그 예쁜 카드로 조카의 옷과 신발을 사고, 먹거리를 사고, 유치원비를 냈다. 그런데 어느 날, 그 예쁜 카드가 감쪽같이 사라졌다. 아무리 찾아도 없었다. 결국 카드사에 분실 신고를 했다. 한 달쯤 지났을까. 카드 명세서가 날아왔다. 금은방 100만 원, 모텔 2만 원, 식당 3만 원. “나쁜 놈, 어떤

엄마의 ATM (2)

2026-07-28T02:00:02Z

“딸, 우리 길바닥에 나앉게 생겼어.” 엄마의 울음 섞인 목소리가 내 고막을 가득 채웠다. 나는 한참 동안 핸드폰을 붙들고 있었다. 무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않았다. 나는 잊고 있었다. 내가 엄마의 ATM이었다는 걸. 그때 나는 꿈을 꾸고 있었다. 대학에 가자. 결혼도 안 했으니 하고 싶었던 공부나 하자고. 집과 회사에서 가장 가까운 대학에 원

쇼핑과 이혼하고 싶다

2026-07-26T07:56:34Z

“나는 아빠랑 둘이 쇼핑 가는 게 더 좋아.” 딸의 마음은 진작부터 알고 있었다. “흥, 나도 너네랑 쇼핑 가는 거 싫거든. 나는 입을 삐죽거리며 말했다. 7억이는 실실 웃으며 얘기했다. “아빠도 우리 딸이랑 둘이 쇼핑하는게 좋아" 7억이 어깨의 뽕은 히말라야 정상까지 찍고 있었다. “자기는 좋겠다. 맨날 딸내미한테 삥 뜯겨서.” “그래도 좋아. 히히

아버지는 꿩

2026-07-27T00:37:13Z

봐도 봐도 보이는 건 산뿐. 그런 깊은 산속 깡촌에 우리는 살았다. 아버지는 그런 산골에서 술만 마셨다. 술에 취해 비틀거리던 아버지. 그것이 내가 기억하는 아버지의 전부다. 한겨울 농한기. 아버지는 냇가에서 잡은 개구리를 안주 삼아 술을 마셨고, 눈밭의 꿩을 잡아 숯불에 구워 또 술을 마셨다. 집집마다 꿩 잡는 약이 있었다. 콩알처럼 생긴 싸이나였다

아줌마의 밥

2026-07-21T02:00:01Z

내가 출근할 때면 어김없이 사무실의 전화벨이 울렸다. "김 대리, 밥 먹었어? 안 먹었지? 빨리 내려와.” 그리곤 아줌마는 후딱 계란 프라이를 부쳐 김이 모락모락 나는 따뜻한 밥을 내어 주셨다. “김 대리, 잠깐 내려와서 간 좀 봐줘.” 또 전화를 하셨다. 식당으로 내려가 보면 대야에 잡채가 한가득이었다. “아~~ 해.” 그리곤 잡채를 집어

7억이는 오늘도 억울하다

2026-07-19T02:00:01Z

오늘 또 7억 이를 때렸다. 정확히 말하면 꼬집었다. 아… 나는 왜 이럴까? 7억이 가 언젠가 진짜 이혼하자고 할까 봐 살짝 무섭다. 오늘은 감기에 몸살까지 와서 하루 종일 골골거렸다. 올챙이와 7억이 가 외출하고, 나는 겨우 이불 속에 들어갈 수 있었다. “딱 30분만 자자….” 눈이 막 감기려는데. 깨똑— 휴대폰이 울렸다. “아잉… 누구야…?”

소 잡아먹은 귀신

2026-07-17T02:00:02Z

어느 추운 겨울날, 엄마는 아버지가 다른 여자와 함께 있는 걸 직접 목격했다. 엄마는 아버지를 간통으로 고소했고, 아버지는 유치장에 갇혔다. 그 소식을 듣고 고모는 득달같이 우리 집으로 달려왔다. “올케, 애들 생각해서 제발….” 고모는 무릎을 꿇고 엄마한테 빌고 또 빌었다. 엄마는 고모를 노려보며 말했다. “네 동생은 개만도 못한 놈이야.” 나는