느린 속도의 기록

사랑스럽다는 말 - 마음껏 웃고 뛰어도 괜찮은 날

2026-09-27T21:06:12Z

첫째 준이와 김장훈 콘서트에 갔다.그동안 받은 스트레스를 마음껏 풀고 오자고 했다.공연장에 일찍 도착해 주변을 돌아다니는데 카메라를 든 스태프와 돌아다니던 김장훈 님과도 만나 인사를 나눴다. 키가 크고 실제 나이보다 훨씬 젊어 보였다.연예인과 인사를 하다니.나도 모르게 조금 떨렸다.드디어 공연이 시작됐다.준이는 시작 전부터 들떠 있었

아이보다 먼저 상처받는 마음 - 걱정하는 마음과 믿어주는 마음 사이에서

2026-09-07T19:38:26Z

학생 상담을 하다가 조금 당황스러운 이야기를 들었다.어머니는 공개수업 때 마음이 많이 상했다고 했다.다른 아이들은 선생님이 이름을 불러주고 이야기도 나누었는데, 자기 아이의 이름은 한 번도 불러주지 않았다는 것이었다.그날은 개인 발표 시간도 있었다.아이들은 서로 장기자랑을 하겠다며 잔뜩 들떠 있었다.교실은 평소보다 훨씬 부산스러웠다.아이

너는 잘 살아야만 된다 - 엄마의 사랑을 고마워하면서도, 내 마음을 지키는 법

2026-09-07T19:20:39Z

고등학교를 졸업할 무렵이었다.우리 집 형편이 어려워졌다.나는 일을 해야 했다.하지만 엄마는 내게 집안 형편을 자세히 말하지 않았다.내가 잘살기를 바랐던 것 같다.엄마는 자신의 연금을 깨서 재수를 시켜주었다.나는 수능을 다시 봤다.대학에 들어간 뒤에도 수능을 여러 번 다시 봤다.동생은 일찍부터 스스로 돈을 벌며 대학을 다녔다.나에

준이와 나의 시간 - 다시 걷는 시간

2026-09-06T13:38:52Z

학교가 어느 정도 자리를 잡아갈 무렵에도 내 마음은 쉽게 편안해지지 않았다. 준이가 학교에서 잘 지내고 있는지, 또 무슨 일이 생기지는 않을지 늘 걱정했다. 그 무렵, 동생이 제주 올레길 걷기를 추천했다. 아이에게도 도움이 될 수 있을 것 같다는 말이었다. 당시의 나는 준이를 어떻게 도와야 할지 확신이 없었다. 무엇을 해야 아이가 더 성장할 수 있을

준이와 나의 시간 - 손을 놓는다는 것

2026-09-06T13:38:52Z

준이가 초등학교 1학년이던 해였다. 동생과 함께 정방폭포에 갔다. 제주의 바다는 늘 좋았지만,그날 그곳은 유난히 바위가 많고 길이 험했다. 나는 자연스럽게 준이의 손을 꼭 잡았다. 혹시라도 넘어질까.다칠까.내 손을 놓치고 어디론가 갈까. 한 걸음 한 걸음이 조심스러웠다. 어쩌면 준이보다 내가 더 긴장하고 있었는지도 모른다. 그때 동생이 갑자기

선생님, 좋은 날 되세요 - 화가 났다가, 고마웠다가, 다시 엄마가 되었던 어느 스승의 날

2026-09-02T11:06:47Z

올해 스승의 날은 오래 기억에 남을 것 같다. 좋아서가 아니라, 너무 많은 감정이 한꺼번에 지나간 날이었기 때문이다. 스승의 날 전날이었다. 수업이 끝난 뒤, 돌봄교실에 가지 않는 한 여자아이가 방과후 수업에 가기 전까지 교실에 있어도 되냐고 물었다. 나는 그날 회의가 있어서 잠시 교실을 비워야 했다. “그래. 잘 있다가 가.” 별 걱정 없이 대답

준이와 나의 시간 - 새벽의 습격

2026-08-30T19:36:25Z

오늘 새벽이었다.아이들과 함께 자는 것이 불편하기도 하고 더워서 잠에서 깼다.거실은 깜깜했다.잠시 거실로 나왔다가 어렴풋이 소파 위에 무언가가 보였다.첫째가 아까 먹던 과자봉지였다.아, 또 쓰레기를 안 치웠네.나는 아무 생각 없이 과자봉지를 집어 들었다.그런데 이상했다.팔 위로 무언가가 기어 다니는 느낌이 들었다.한두 마리가

혼자서 중심을 잡는 일 - 전깃줄 위의 새

2026-08-30T18:59:39Z

카페에서 글을 쓰고 집으로 걸어오는 길이었다.전깃줄 위에 새 한 마리가 앉아 있었다.주변에는 다른 새가 없었다.혼자였다.새는 두 발로 전깃줄을 꽉 붙잡고 있는 것처럼 보였다.그런데 꼬리가 위아래로 계속 흔들렸다.마치 외줄타기를 하는 사람이 중심을 잡기 위해 양팔을 흔드는 것 같았다.가만히 앉아 있는 것 같지만,사실은 계속 중심을

준이와 나의 시간 - 그때 뱃속에 있던 아이와

2026-08-31T10:40:09Z

우연히 준이의 1학년 때 담임선생님을 만났다.축구경기가 있던 날 경기장에 마련된 수영장에서였다.전에 연수에서 한 번 인사를 나눈 적은 있었지만, 선생님이 준이를 다시 보는 것은 처음이었다.인사하는 준이를 보시더니 놀란 얼굴로 물으셨다.“준이 맞아요?”그리고 곧,“준이가 벌써 5학년이에요? 이렇게 많이 컸어요?”선생님 기억 속의 준이

나는 두 아이의 고집을 꺾지 못했다 - 교사였던 나와 엄마가 된 나, 두 아이를 통해 뒤늦게 알게 된 것

2026-09-05T00:54:33Z

발령받은 첫해, 5학년 담임을 맡았다.기억에 남는 남자아이가 한 명 있었다.조용하지만 똑똑한 아이였다.특히 큐브를 잘 맞췄다. 쉬는 시간에도, 이동할 때도 큐브를 손에 쥐고 다녔다.그런데 학교를 잘 오지 않았다.특별한 이유가 있는 것 같지는 않았다.아이의 엄마와 상담하면서 이야기를 들었다.아이가 어렸을 때 엄마가 일을 시작했다고 했다

백점이 뭐길래 - 틀린 답 하나를 고치던 아이는, 시험이 즐거운 교실을 만들고 싶었다

2026-08-18T21:51:51Z

초등학교 4학년 때였다.나는 시험 결과에 유난히 민감했다.한 문제의 답은 4번이었는데, 나는 1번으로 적어서 틀렸다.선생님께서 채점한 시험지를 돌려주셨다.나는 틀린 문제를 바라보다가 1번으로 적은 글씨를 4번으로 고쳐 썼다.어린 마음에 감쪽같다고 생각했다.그리고 시험지를 선생님께 가져갔다.6년의 초등학교 생활 중 유일하게 좋지 않았던

아이들은 이렇게 웃으며 크는구나 - 내 아이들의 웃음소리를 들으며, 웃지 못했던 어린 나를 만났다

2026-08-18T19:42:11Z

아이들이 집에서 까불고 웃는다.별것 아닌 일에도 깔깔거리고, 서로 장난을 치고, 소파 위를 뛰어다닌다. 남편까지 아이들과 어울려 같이 까불 때가 있다.나는 그 모습을 가만히 바라볼 때가 있다.‘아이들은 원래 이렇게 많이 웃는구나.’신기하다.아이를 셋이나 키우면서도 가끔 그런 생각이 든다.나는 어릴 때 어땠을까.어느 날 어린 시절 사

그때 나를 바라보던 눈빛 - 아이보다 사람들의 시선이 더 두려웠던 날

2026-08-18T07:49:23Z

교대를 가기 전, 대학교에서 친하게 지냈던 친구가 있다.준이가 어릴 때였다. 친구가 사는 동네에 있는 놀이 체험관에서 가족끼리 함께 만나 놀기로 했다. 나는 준이와 둘째를 데리고 갔고, 친구도 첫째와 둘째를 데리고 왔다. 친구의 둘째는 준이와 동갑이었다. 우리 남편과 친구의 남편도 함께였다. 오랜만에 만난 친구와 반갑게 인사를 나누는 순간, 준이는 무

볼펜 하나 - 나는 어떤 엄마가 되어야 할까

2026-08-18T01:23:08Z

초등학교 시절, 친구가 볼펜 하나를 줬다.나는 집에 돌아와 엄마에게 이야기했다.“친구가 나 줬어.”그런데 엄마의 반응은 예상하지 못한 것이었다.엄마는 나를 엄청 크게 혼냈다.남의 물건을 가지고 왔다고 했다.나는 당황했다.친구가 준 건데.그냥 친구가 나에게 준 볼펜 하나였는데.아직도 그때의 일이 정확히 이해되지 않는다.내가

나는 왜 늘 내가 잘못한 사람처럼 숨어 다녔을까 - 준이를 위해 애썼지만, 정작 내 마음은 지키지 못했던 시간

2026-08-15T20:57:35Z

준이가 어렸을 때 나는 자주 울었다.아이 때문에 힘들어서만은 아니었다.사람들의 말을 들을 때마다 내가 무언가를 잘못하고 있는 것 같아서 울었다.네 살 무렵 처음 다닌 어린이집에서 하원할 때마다 선생님들은 준이에게 말했다.“형님이니까 잘해야 돼.”나는 그 말이 네 살 아이에게 너무 이른 부담처럼 느껴졌다. 며칠 만에 준이를 그 어린이집에서 나

짝짝이 크록스를 신고 떠난 여행 - 잃어버린 신발 한 짝이 오래도록 기억에 남았다

2026-08-11T15:41:18Z

준이가 여섯 살, 둘째가 세 살 때 강원도로 여행을 간 적이 있다.오래 묵혀두었던 장롱 면허를 꺼내 운전을 시작한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 아직 운전이 익숙하지 않았지만 아이 둘을 태우고 여기저기 다니던 때였다.교대생 시절 친하게 지냈던 과 동기 동생이 있었다. 그 동생은 결혼 후 남편의 직장 때문에 강릉에 2년 동안 파견을 가 있었다.오랜

떠나고 나서야 알게 된 마음 - 멀어지고 싶었던 사람이 떠나니, 마음 한쪽이 비었다

2026-08-11T11:09:26Z

동생이 육지로 간다.제주를 떠난다는 이야기를 들었을 때, 나는 이상하게 마음이 복잡했다.솔직히 말하면 나는 동생과 거리를 두고 싶었다.연락을 자주 주고받을 때마다 가족 이야기가 이어졌고, 서로의 문제에 내가 들어가게 되는 일이 많았다.나는 자꾸 중간에 서게 됐다.누가 옳은지 따지고 싶어서가 아니었다.서로의 마음이 보였고, 힘들어하는 모

사람 사이에는 고슴도치의 거리가 필요하다 - 가까이 챙기는 것이 언제나 사랑은 아니었다

2026-08-11T11:07:58Z

사람과 사람 사이에는 어느 정도의 거리가 필요한 것 같다.너무 멀리 있으면 외롭고, 너무 가까이 다가가면 서로의 가시에 찔린다.고슴도치처럼.추운 겨울, 고슴도치들은 서로의 온기를 나누기 위해 가까이 다가간다고 한다. 하지만 너무 가까이 가면 서로의 가시에 찔린다. 결국 서로를 다치게 하지 않으면서 따뜻함을 나눌 수 있는 거리를 찾아야 한다.나

변호사에서 판사로 - 사람들의 감정을 대신 살아주던 내가, 한 걸음 물러서는 법을 배웠다

2026-08-09T02:38:04Z

나는 오랫동안 변호사 역할을 해왔다. 가족들 사이에서도, 교실에서도 나는 늘 중간에 서 있었다. 가족들이 서로 사랑하지만 너무나도 사랑해서 생긴 다툼들. 학생들 사이에서 벌어지는 자잘한 오해와 싸움들. 그들은 문제가 생길 때마다 나를 찾았다. 나는 사람들의 마음을 비교적 잘 읽는 편이었다. 어릴 때부터 주변 사람들의 아픔과 슬픔을 잘 알아차리는 편

나를 위한 즐거움 - 누구의 엄마도, 누구의 아내도 아닌 나로 살아가는 연습

2026-08-08T12:32:39Z

셋째를 데리고 동네 카페에 갔다.평소처럼 차 한 잔 마시며 시간을 보내려 했는데, 카페에서는 오카리나 향상 음악회가 열리고 있었다.무대에 선 어머님들은 진지한 표정으로 오카리나를 연주하고 계셨다. 관객들도 숨을 죽인 채 공연에 집중했다. 동네 카페에서 열리는 작은 음악회였지만, 그 모습만큼은 여느 정식 공연 못지 않았다.손자들이 응원하러 온 어머