스패너를 든 사마천

책을 덮은 얼굴

2026-10-11T01:00:11Z

10월 9일, 한글날. 나는 이 사람들을 책 이야기로 먼저 알았다. 어느 대목에서 말이 느려지는지, 누가 다른 사람의 말을 듣다가 고개를 끄덕이는지. 책을 사이에 두고 앉은 얼굴들이었다. 책을 덮은 뒤에는 어떤 표정을 짓는지, 무슨 이야기를 하며 웃는지는 알지 못했다. 그 사람들과 울산 바다에 갔다. 대학 때 이후 처음 가는 MT였다. 십 년이 넘었다.

둘레

2026-10-08T02:04:30Z

베어 낸 느티나무의 단면 한쪽에 검은 홈이 있다 나이테는 그곳에서 잠깐 좁아진다 한 줄이 홈의 모양을 따라 휘고 다음 줄은 그 바깥으로 돈다 안쪽에 있던 선이 바깥으로 밀려나면서 없어진 것은 없는데 처음의 모양만 돌아오지 않는다 비가 오면 홈에 먼저 물이 차고 나이테는 젖지 않는다 물은 가장 낮은 곳에 머물고 선은 그 가장자리를 따라 계속 돈다

상처를 둘러싸며 테를 두르는 삶 - 『랩걸』 호프자런 서평

2026-10-01T22:16:05Z

씨앗이 땅에 떨어진다. 씨앗에게는 발이 없다. 떨어진 자리를 고를 수도 없다. 물이 있는지, 빛이 드는지, 뿌리를 받아줄 흙이 남아 있는지도 모른 채 거기서 시작한다. 그러다 어느 순간 아래로 뿌리를 내리고 위로 싹을 밀어 올린다.호프 자런의 『랩걸』을 읽으면서 자꾸 이 식물의 시작을 생각하게 됐다. 자런은 식물을 연구하지만 식물 이야기를 식물에만 가

국번 세 자리

2026-09-28T22:03:16Z

철문이 내려와 있다접힌 마디마다 녹이 슬어오래 다문 입 같다간판은 남았다색만, 조금씩고등학교 때부터그 길을 지나다녔다세 평 가게에노부부가 있었다안 팔린 책은책등부터 늙어갔다할머니는 신문지를 두 번 접어모서리를 맞췄고할아버지는 라디오 다이얼을지지직, 조금씩 돌렸다계산대 아래 주판 하나아무도 쓰지 않아도버려지지 않았다

국번 세 자리

2026-09-28T10:18:55Z

출근길에 서점 하나가 눈에 들어왔다.철문이 내려와 있었다. 접힌 셔터의 마디마디마다 녹이 슬어, 마치 오랫동안 다물고 있던 입술의 주름 같았다. 간판은 그대로 붙어 있었는데, 색이 예전보다 더 빠져 있었다. 몇십 년째 같은 자리였을 것이다.주말이라 닫은 건지, 아예 닫은 건지는 알 수 없었다. 근처 가게들은 이미 절반 넘게 셔터를 내리고 있었다.

오늘 용접 점수는 몇 점인가 - 에필로그

2026-09-28T01:00:09Z

공장은 내가 없어도 돌아간다.크러셔는 돌고, 송풍관은 바람을 밀어내고, 컨베이어는 쇳가루를 실어 나른다. 펌프는 정해진 시간에 돌고, 밸브는 열리고 닫히고, 용해로는 자기 안에 들어온 것을 녹인다.어제 내가 몇 시간 용접을 했는지, 누가 체인블록을 들었는지, 누가 후레시를 비추며 플랜지 틈을 들여다봤는지 설비는 기억하지 않는다. 작업이 끝나면 자기

정정되지 않는 신호

2026-09-21T02:35:19Z

크러셔가 돌고, 대형 송풍관이 강풍을 밀어내고, 컨베이어가 쇳가루를 실어 나르는 시간대가 있다. 그 시간대에는 공장 바닥 전체가 하나의 스피커가 된다. 소리는 방향을 갖지 않는다. 사방에서 동시에 온다. 조회 시간에는 이런 문제가 없다. 컨테이너 사무실이든, 아직 크러셔도 송풍관도 컨베이어도 돌지 않는 현장이든, 그때는 말이 온전히 전달된다. 문제는 그다

마음이 건너가는 시간 - 녹나무의 파수꾼 서평

2026-09-16T14:25:43Z

인간은 오래전부터 무언가를 빌어왔다. 탑을 돌며 돌 하나를 올리고, 해가 떠오르는 순간 두 손을 모으고, 촛불을 끄기 전 잠시 눈을 감는다. 형식은 달라졌어도 그 안의 행위는 비슷하다. 지금의 내가 어쩔 수 없는 것을 잠시 다른 곳에 맡기는 일이다. 기도가 병을 낫게 하거나 시험 점수를 올려주지 못한다는 사실을 알면서도, 사람은 끝내 무릎을 꿇지 않는다.

출근은 입소(入所)다

2026-09-14T01:00:24Z

군대를 다녀온 사람이라면 안다.사람은 생각보다 빨리 몸으로 기억한다.몇 시에 일어나야 하는지, 어떤 순서로 옷을 입어야 하는지, 신발끈은 얼마나 조여야 하는지. 머리가 아니라 몸이 먼저 움직인다.공장에 들어온 뒤 나는 그 기억을 다시 만났다.다만 이번에는 군복 대신 작업복이었고, 군화 대신 안전화였으며, 총 대신 줄자와 수평계였다.출근은

김밥

2026-09-12T23:56:23Z

김밥말았다, 엄마는 저녁마다 김밥을.우엉은 마른 나뭇가지처럼 눕고당근은 노을의 얇은 조각처럼 놓였다.계란지단은 부친 것보다얇게 펼쳐놓은 햇빛에 가까웠다.좁아지는 부엌,도마 위엔 차례를 기다리는 것들.돌돌, 한 줄.또 한 줄.썰지 않았다, 아버지는 김밥을.한 줄을 그대로 들고끝을 향해 한입씩 베어 먹었다.마지막에 남는삐죽

김밥

2026-09-12T23:17:45Z

요즘 김밥 한 줄의 가격을 보면 가끔 엄마 생각이 난다.예전에는 김밥이 참 쌌다. 김밥천국 같은 곳에 가면 천 원짜리 김밥도 있었다. 배가 많이 고프지 않아도 한 줄 쯤은 아무 생각 없이 사 먹을 수 있는 음식이었다.요즘 김밥에는 참치가 들어가고, 돈가스가 들어가고, 불고기가 들어가고, 치즈가 들어간다. 이름도 길어졌다. 한 줄에 꽤 큰 결심이 필요

소모(消耗)의 문법

2026-09-11T01:00:18Z

필터는 하루 만에 죽지 않는다.보통 사나흘은 버틴다.그런데 전처리 작업이나 저광사 작업을 나가는 날이면, 반나절도 지나지 않아 시커멓게 죽어버린다.그런 날은 밖에 가만히 서 있기만 해도 다르다. 보안경이 금세 뿌옇게 흐려진다. 손가락으로 렌즈를 한 번 문지르면 검은 가루가 그대로 길게 번진다. 얼굴을 닦으면 수건이 까맣게 물든다. 숨은 마스크가 막고

아노드의 탄생 - 붉고 육중한 마침표

2026-09-09T01:00:11Z

정련로를 나온 용탕이 주조 구역으로 흘러들었다. 배출구가 열리는 순간 빛이 천장까지 먼저 치고 올라왔고, 그다음 액체가 쏟아졌다. 검붉은 흐름은 거대한 탕도를 따라 이동했다. 점성이 있는 덩어리에 가까웠고, 표면이 흔들릴 때마다 안쪽에서 빛이 밀려 나왔다.나는 그것을 화면으로 보았다. 사무실 한쪽 벽에 붙은 모니터였다. CCTV 화면은 색을 죽였고 열기

팅, 하고 강철이 식는 시간 - 보름짜리 이빨

2026-09-07T01:00:24Z

조업 야드 구석에는 언제나 굳어버린 찌꺼기들이 쌓인다. 용해로 안에서 섭씨 1,200도의 열기 속을 떠돌다 구리 밑바닥으로부터 걷어내어 진 불순물들이다. 그것들은 용해로 안에서는 벌건 액체로 출렁이며 대단한 기세를 부리지만, 차가운 야드의 공기와 마주하는 순간 시커멓고 흉측한 돌덩이로 굳어버린다. 야드에서는 그것을 슬래그(Slag)라고 불렀다. 온 세상이

부식의 시간

2026-09-09T07:35:52Z

동정련 전해공장은 보이기 전에 먼저 도착한다.야드를 가로질러 걸어갈 때면 늘 그렇다. 건물은 아직 시야에 들어오지도 않았는데 어느 순간 공기가 달라진다. 처음에는 바람 방향이 바뀌었나 싶지만 곧 알게 된다. 냄새 때문이다. 누군가는 그것이 간장을 오래 졸이는 냄새와 비슷하다고 말하고, 누군가는 며칠 동안 한약재를 달인 탕전실을 떠올린다. 또 어떤 사람은

한 줄의 밑줄

2026-09-03T06:00:05Z

그의 교과서엔밑줄이 하나였다.문장 하나에만 마음을 세우고나머지는 놓아둘 줄 아는 사람이었다.나는 늘 너무 많이 쥐어서손금마다 낯선 문장이 새겨졌다.빌려온 침착함으로나는 몇 계절을 건넜다.힘들면그냥 힘들다고 해.그 말만은계절을 다 건넌 뒤에도얼음 밑에서 녹지 않고 떠 있었다.나란히 걷던 보폭이어느새 서로 다른 셈이 되어갈 때

한 줄의 밑줄

2026-09-02T22:05:23Z

오늘 독서토론에서 누군가 물었다. 살면서 스승 같은 사람이 있었느냐고. 책 속 인물 이야기 끝에 붙은 질문이었다. 나는 있다고 답했다. 이름은 말하지 않았다. 이름을 꺼내는 순간 그 사람이 문장 안에 갇혀버릴 것 같았다. 어떤 사람은 설명될수록 작아진다.그 친구의 이름은 상욱이다.내 친구는 많지 않다. 손가락을 접어도 다 세어질 만큼이다. 그중 한

뜨거운 것들은 멀리서 본다

2026-09-02T11:23:59Z

작업허가서 승인을 받으러 컨트롤룸에 들렀다.작업을 시작할 때도, 끝낼 때도 서류는 사람보다 먼저 움직인다. 허가서 한 장이 오가는 동안 잠시 기다릴 일이 생긴다. 할 일도 없고, 그렇다고 자리를 뜰 수도 없는 시간. 현장에서 유일하게 아무것도 하지 않아도 되는 순간이다.그날도 그랬다.벽면에 걸린 모니터들을 멍하니 바라보고 있었다. 설비 상태를 보

지게차의 사각지대 - 보이지 않는 것을 밀어내는 방식

2026-09-01T05:58:28Z

제련소의 야드와 공장 바닥은 고정된 공간이 아니다.질량이 흐르고, 방향이 바뀌고, 속도가 겹치는 거대한 운동장이다.하루에도 수없이 많은 원료와 자재, 제품과 설비가 이동한다. 움직임은 멈추지 않는다. 물질은 늘 어딘가를 향해 흘러가고 있고, 그 흐름이 멈추는 순간 공정도 함께 멈춘다.그 흐름의 중심에는 지게차가 있다.디젤의 거친 진동을 뿜어

샘플링 스푼의 깊이 - 거대한 산에서 퍼 올린 한 바가지의 진실

2026-09-01T05:57:18Z

제련과 정련의 끝자락에는 분석관리실이 있다.아무나 드나드는 곳은 아니지만 작업 흐름에 따라 가끔 발을 들일 때가 있다.문을 열고 들어서는 순간 바깥과는 전혀 다른 세계가 펼쳐진다.공장의 소음이 잘린다.용융로의 열기도, 컨베이어 벨트의 마찰음도, 동료들의 고함도 없다. 정밀 분석 기계들만 각자의 속도로 조용히 돌아가고 있다. 낮은 냉각팬 소리