fa08b650680a4e9 대장암 4기, 간 전이, 수술 불가. 29살에 시작된 항암이 60회를 넘었다. 4년째 매일 다른 컨디션 속에서 겪은 것들을 기록한다. 정답은 아니고, 한 사람의 기록이다. https://brunch.co.kr/@@iHZT 2026-05-13T09:16:42Z https://brunch.co.kr/@@iHZT/6 2026-07-24T22:00:16Z 2026-07-24T22:00:16Z

3개월마다 한 번씩 그 날이 온다. CT 찍고 결과 받는 날. 항암하면서 제일 긴장되는 날 이 바로 이 날이다. 검사 자체는 별거 없다. 기계 안에 누워서 10분 정도 있으면 끝난다. 근데 결과 기다리는 시간이 문제다. 집에 가서 기다리는 그 시간. 별생각이 다 든다. 지난 3개월 동안 잘 먹었나, 운동은 충분히 했나, 스트레스는 안 받았나.

https://brunch.co.kr/@@iHZT/5 2026-07-20T22:00:25Z 2026-07-20T22:00:25Z

처음 병원에 갔을 때는 긴장해서 전날 잠을 못 잤다. 무슨 검사를 하는지, 얼마나 아픈지, 어떻게 해야 하는지. 아무것도 몰랐다. 4년이 지난 지금은 병원 가는 날 아침에 그냥 일어난다. 씻고, 가방 챙기고, 6시에 출발한다. 긴장도 없고 설렘도 없다. 그냥 가야 하는 날이다. 항암실 침대 번호도 외웠다. 자주 앉는 자리가 생겼다. 간호사 선생

https://brunch.co.kr/@@iHZT/4 2026-07-02T22:00:30Z 2026-07-02T22:00:30Z

암 진단을 받고 나서 제일 먼저 든 감정이 미안함이었다. 슬픔이나 공포보다 미안함이 먼저였다. 이상한 일이다. 병에 걸린 건 나인데 내가 미안했다. 부모님한테 먼저 말했다. 어떻게 말해야 할지 몰라서 병원에서 집으로 오는 내내 생각했다. 근데 막상 앉아서 말을 꺼내려니까 아무것도 안 나왔다. 그냥 "대장암이래"라고 했다. 엄마가 잠깐 멈췄다. 아빠

https://brunch.co.kr/@@iHZT/3 2026-06-01T22:00:25Z 2026-06-01T22:00:25Z

항암을 시작하기 전, 부작용이 제일 무서웠다. 인터넷에 검색하면 무서운 말만 나왔다. 막상 실제로 어떤지 적어놓은 글은 별로 없었다. 있어도 의학 용어 가득한 글이거나, "사람마다 달라요"로 끝나는 글이었다. 나는 대장암 4기로 항암을 60번 넘게 맞았다. 폴피리에 얼비툭스. 3주마다 병원에서 7시간. 끝나면 46시간짜리 펌프를 달고 집에 온다. 4년

https://brunch.co.kr/@@iHZT/2 2026-05-24T22:00:22Z 2026-05-24T22:00:22Z

예전에는 피곤해도 하루 자면 괜찮았다. 지금은 한 번 지치면 며칠이 간다. 잠깐 외출했을 뿐인데 돌아오면 온몸이 무겁고, 병원 다녀온 날은 하루가 통째로 사라진다. 항암하면 하루 종일 잠만 잔다. 깨어 있는 시간보다 눈 감고 있는 시간이 더 길다. 이제는 무리하지 않는 법을 배웠다. 컨디션 좋은 날에만 움직이고, 힘들면 그냥 쉰다. 그게 게으른 게 아니

https://brunch.co.kr/@@iHZT/1 2026-05-15T13:02:45Z 2026-05-15T13:02:45Z

22년 9월이었다. 일하는 도중 며칠 전 검사했던 병원에서 전화가 왔다. 부모님을 모시고 오라고. 그 말 한마디에 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 검사 결과가 괜찮으면 그런 전화는 안 온다. 대장암 4기. 간 전이. 수술 불가. 의사가 말하는 동안 이상하게 울지 않았다. 4기라는 숫자가 뭘 의미하는지는 알고 있었지만, 그게 내 이름 옆에 붙는 숫자가 될