서로에게

동물원은 어디까지 생추어리가 될 수 있을까

2026-10-10T12:36:11Z

2018년 캘리포니아 오클랜드 동물원(Oakland Zoo)을 찾았을 때, 늑대를 거의 보지 못했다. 그해 새로 문을 연 동물원 내 야생동물 구역인 캘리포니아 트레일(California Trail)의 넓은 늑대 방사장 위를 지나면서 한참 내려다본 끝에 수풀 사이로 잠깐 나타났다가 사라진 꼬리를 본 것이 전부였다. 막상 늑대를 제대로 보지 못했는데도 묘한 안

사람에게도 그럴 수 있으니까 - 그것만이 이유일까

2026-09-14T01:25:46Z

“동물을 함부로 대하는 사람은 사람에게도 그럴 수 있다.” 동물학대 이야기가 나오면 우리는 거의 반사적으로 이 말을 떠올린다. 어린아이가 동물을 괴롭히는 모습을 가볍게 여겨서는 안 된다고 할 때도, 동물에게 폭력을 가한 사람을 위험하게 바라볼 때도 마찬가지다. 고통을 가하는 데 익숙해지면 그 태도가 사람을 대하는 방식에도 영향을 줄 수 있다는 것이다.

연민이 거리를 바꾸는 방식

2026-09-06T02:58:38Z

심리학에서 self-pity와 self-compassion은 처음부터 서로 다른 개념으로 다뤄진다. Self-pity는 자신의 고통에 매몰되어 그 처지 안에 머무는 상태에 가깝다. 힘든 일이 자신에게만 일어난다고 느낄수록 그 감정은 강해진다. 반면 self-compassion은 길러야 할 태도로 설명된다. 실수했을 때 자신을 몰아세우지 않고, 지금 힘들다는

질문의 방향을 바꾸면 - 권리는 누구를 향하는가

2026-08-12T01:29:44Z

공원 산책로를 걷는데 뒤에서 자전거 한 대가 다가온다. 걷는 사람은 안전하게 길을 이용할 권리를 말하고, 자전거를 탄 사람은 자신도 그 길을 이용할 권리가 있다고 말한다. 어느 쪽도 근거 없는 권리를 내세운 것은 아니다. 그런데 각자가 자신의 권리를 앞세우는 순간, 대화는 어떻게 함께 길을 쓸 것인지보다 어느 쪽의 권리가 더 앞서는지를 따지는 쪽으로 기울

그렇게 부르기 전에 - 감탄에서 경이로

2026-08-09T08:46:35Z

동물을 보며 감동하거나 전율할 때마다, 나는 그 감정을 경이라고 여겼다. 돌고래 무리가 수면 위로 솟구쳐 몸을 회전하며 빠르게 바다를 가로지르는 모습, 황조롱이가 정지비행으로 한자리에 머물러 아래를 살피는 모습, 거미가 줄을 엮어 정교한 그물을 치는 모습, 청어 떼가 한 몸처럼 방향을 바꾸는 모습 앞에서 드는 감정도 모두 경이라고 생각했다. 인상적이면서 다

새와 고양이를 둘러싼 보전의 셈법 (2) - 조건을 바꿀 것인가, 존재를 줄일 것인가

2026-07-28T04:48:46Z

(이 글은 「새와 고양이를 둘러싼 보전의 셈법 (1)」에서 이어집니다.) 이제 논쟁의 출발점으로 돌아가 보자. 조류학자 로스와 동료 연구진은 고양이에게 잡혀 죽는 새의 수와 건물 충돌로 죽는 새의 수를 모두 대규모로 추정했다. 그러나 같은 새의 죽음을 다루면서도 두 문제에 대한 접근은 달랐다. 유리창을 두고는 인간이 만든 환경을 어떻게 바꿀 것인지가 논

새와 고양이를 둘러싼 보전의 셈법 (1) - 의심의 상인들과 도덕적 공황

2026-07-28T09:01:36Z

미국에서 인간 활동과 관련된 조류 사망의 대표적 원인으로 건물 유리창과 고양이가 꼽힌다. 건물 충돌로 죽는 새는 연간 수억 마리, 고양이에게 잡혀 죽는 새는 수십억 마리로 추정된다. 다만 이 수치는 실제로 죽은 새를 모두 센 결과가 아니다. 죽은 새를 모두 계산하는 것은 불가능하다. 유리창 아래 떨어진 새도, 고양이에게 잡힌 새도 대부분 발견되지 않은 채

당연한 것들이 당연해지기까지 - 지금 상식이 된 것들은 한때 무엇으로 불렸는가

2026-07-13T11:48:59Z

I. 동물권 이야기를 하다 보면 자주 돌아오는 반응들이 있다. “언젠가는 그럴 수도 있겠지. 그런데 지금은 아니야.” 아직은 사람들의 인식도, 제도도, 현실의 조건도 따라오지 못했다는 말이다. 조금 더 단호한 반응도 있다. “그건 말도 안 되는 소리야.” 동물에게 권리를 말하는 것 자체가 애초에 성립하지 않는 주장이자, 현실을 모르는 이상이고 뜬구름 잡

한 존재를 지키기 위해 다른 존재를 지워야 한다면

2026-07-13T11:42:22Z

동물이나 식물, 자연의 어떤 존재에 오래 마음을 둔 사람들의 이야기를 종종 듣는다. 나비 한 종, 새 한 마리, 나무 한 그루. 시작은 대개 하나의 존재다. 그리고 그 관심은 수년, 때로는 수십 년에 걸쳐 이어진다. 그런데 하나의 생명을 바라보다 보면, 신기하게도 마음은 그 생명 하나에만 머물지 않는다. 그 생명과 이어진 다른 세계가 조금씩 열린다. 나비

뒷산에 곰이 산다면

2026-06-06T14:28:23Z

집 근처 인왕산을 자주 걷는다. 나에게는 멀리 떠나는 산행지라기보다 생활 속에서 자연스럽게 향하는 곳에 가깝다. 어느 모퉁이에서 어떤 나무가 보이는지, 어느 바위 앞에서 숨을 고르게 되는지 익숙하게 알고 있는 길이다. 한 번은 이런 상상을 해 보았다. 인왕산에 반달곰이 산다면. 생물다양성을 위해, 한반도 생태계의 회복을 위해, 충분히 좋은 명분이 있다

늑대 2305 - 보호라는 이름의 추격

2026-05-26T11:07:49Z

보호받는 존재는 자신이 보호받고 있다는 사실을 끝내 알지 못할 수도 있다. 2023년 12월, 미국 오리건주에서 콜로라도주로 이송된 늑대 한 마리가 루트 카운티의 산악지대에 풀려났다. 콜로라도가 회색늑대를 다시 들여오기 시작한 첫해였다. 이름은 없었다. 번호만 있었다. 2305. 낯선 땅에서 그는 또 한 마리의 늑대를 만났다. 그 늑대에게도 이름

네 글자로 알 수 있을까 - 범주가 존재를 대신할 때

2026-07-11T02:51:09Z

첫 만남에서 자주 오가는 질문 중 하나는 아마도 “MBTI가 어떻게 되세요?”일 것이다. 우리는 한 사람을 네 글자, 이를테면 ISTJ나 ENFP 같은 조합으로 분류한다. 그러고 나면 어쩐지 그 사람을 조금 이해한 듯한 느낌이 든다. 때로는 그 느낌이 곧바로 판단으로 이어지기도 한다. T라서 차갑다, F라서 피곤하다, J라서 답답하다, P라서 불안하다.