김정원

적자인데 왜 바쁘지

2026-10-09T14:23:14Z

1인 수제 공방, 가게의 경우 모든 걸 혼자서 해야 한다. 장보기, 재료 손질, 음식 만들기, 정리정돈, 설거지, 포장. 거기에 포장 용품 주문하고 스티커 제작 의뢰까지. 하나하나 적어놓으면 별것 아닌 일처럼 보이지만 막상 해보면 그렇지가 않다. 특히 메뉴가 많으면 정말 힘들다. 메이즈는 현재 18개의 메뉴가 있고, 그중 7개는 두 가지 종류로 포장하

한 걸음

2026-10-02T09:15:22Z

가오픈을 했을 때였다. 학생처럼 앳된 아가씨가 나이 든 시츄 한 마리와 함께 들어왔다. 갓 성인이 됐을까. 단발머리에 조용하고 조금은 부끄러운 듯한 말투의 보호자분이었다. 몇 가지 제품을 사 가셨고, 일주일쯤 지나 다시 오셨다. 다시 찾아오는 손님은 언제나 반갑다. 내가 만든 음식을 잘 먹었다는 이야기를 들으면 더 그렇다. 보호자분은 아이가 밥을 잘 먹

휴일

2026-09-23T22:39:20Z

나는 주말이 아닌 화요일이 휴일이다. 주말에 가장 매출이 높기 때문에 평일로 휴일로 잡았다. 아직 정식 오픈한 지는 한 달이 채 되지 않았지만 어찌 됐건 휴일 날에도 가게에 나와 이것저것 손보고, 건조식품의 경우에는 시간이 오래 걸리기 때문에 휴일 따로 없이 나와서 일하곤 했었다. 어제 22일 화요일. 아침부터 냉장고 청소부터 집안일을 끝내고 장을 보고

내 편.

2026-09-14T08:14:30Z

개업 다음 날 아침. 내 얼굴은 벌에 쏘인 양 퉁퉁 부었고, 일주일 정도 매일 손이며 팔목이 퉁퉁 부어 있었다. 퇴근하고 늦은 저녁을 먹고 서류 작업을 하고 있을 때, 내 모습이 안쓰러웠는지 남편이 내 머리를 쓰다듬으며 물었다. "많이 힘들지?" "응.. 힘들어." "그래도 행복하지?" "그럼~행복하지~" "그럼 됐어. 여보가 행복하면 됐어."

나 장사해도 될까? - 실수가 반복되면 실력이겠지.

2026-09-11T08:00:56Z

나는 어설픈 사람이다. 많이 부족한 사람이다. 그렇기에 누구보다 느리지만, 누구보다 열심히 하려고 한다. 얼마 전 커플 두 분이 강아지 한 마리씩 안고 가게 안으로 들어섰다. 이 일의 장점은 귀여운 아이들을 자주 볼 수 있는다 게 장점일까... 두 분이 간식을 고르셨고 계산을 하실 때 서비스 두 개를 넣어 드리며 설명을 잘해 드렸다. 두 분이 나가시고.

조용히 시작하려 했는데

2026-09-05T12:09:29Z

주인인 나만 가볍게 생각했던 걸까. 나는 고향 친구들에겐 화분이며 선물이며 아무것도 하지 말라고 미리 못 박았고, 이사 온 지 3년 차 되는 이곳에서 지인이 두어 명뿐이라 굳이 알리고 말 것도 없었다. 남편에게도 회사에서 입도 뻥끗하지 말고 일만 하라고 미리 주의를 주었다. 그저 조용히 문을 열고 가게 양 옆으로 이웃 가게 사장님들께 떡만 돌릴 예정이었다.

사지 않아도 돼요.

2026-09-09T02:43:23Z

프리미엄 수제 간식을 추구하며 장사를 시작했지만 솔직히 이 시골에서 수요가 있을까 싶었다. 애견 인구는 많고 점점 더 늘어나겠지만 신선하고 좋은 재료, 유기농 재료로 만든 수제 음식이 저렴할 수가 있겠는가... 그럼에도 하루에 몇 분씩 오시어 구매해 가시는 거 보면 뿌듯하기도 하고 기쁘기도 하다. 오늘은 메이와 함께 출근해서 곧 바닥이 보이는 메뉴를 만들

첫 손님. - 저도 장사는 처음이거든요.

2026-09-03T22:18:48Z

정식 오픈에 앞서 5일 먼저 가오픈을 했다. 어차피 매일 가게에 나오고 있고, 준비는 다 되었기에 오시는 분들이 계시면 준비된 음식을 팔기만 하면 되었다. 간단하게 청소와 빨래를 하고 짐과 메이를 챙겨서 가게로 향했다. 뜨거운 날씨 탓도 있지만 요즘은 거리를 걸어 다니는 사람이 적다. 가게 준비를 하며 배운 인스타 피드도 올리고 가게를 지키고 있었다.

프롤로그

2026-09-08T13:01:00Z

"너 이리 와 봐" "왜요..." 잠옷을 들고 샤워하러 욕실로 들어가던 딸아이가 주춤주춤 거린다. "이리 와보라니까!!" 이미 얼굴과 몸이 굳어버린 갓 중학생이 된 딸아이가 쭈뼛 거리며 나에게 다가왔다. 나는 아이의 팔을 홱 잡아채 "너 이게 뭐야? 어?" "그냥 긁힌 거예요...." "어떻게 그냥 긁으면 팔이 이렇게 되는데? 반대쪽도 이렇네?

나는 지금 행복한가.

2026-07-29T13:45:43Z

40대 전업주부였던 나는 6월 말 가게를 계약했고, 이번 달은 오픈 준비로 정신없이 보내고 있다. 인테리어와 설비는 어느 정도 마무리됐고, 오픈 준비도 80%쯤 진행된 거 같다. 휴가철이라 제작, 주문, 행정 업무 등 내 마음과 달리 이뤄지지 않고 있다. 방학한 아이들도 챙겨야 하고 집안일에 가게 일은 아직 서툴러 실수도 많고, 더 효율적으로 이것저것 바

오다가 주웠어요. - 감사함을 담아.

2026-07-21T13:16:31Z

오늘은 마지막 교육이다. 6주간 화요일마다 새벽 5시에 일어나 7시 3분 기차를 타고 종착지에 내려 쉬지 않고 부지런히 움직여 경인선을 타고 경춘선을 타고 교육지로 향했다. 짧은 다리로 달리다시피 해도 늘 시간이 빠듯했다. 그래서 지하철을 놓치면 안 되기에 시간 체크가 중요했다. 기차에서 내려 부지런히 걷다가 역 안 꽃집이 눈에 들어왔다. 오전 10시도

인간 불신 - 불신의 늪에 빠지다.

2026-07-16T03:58:35Z

창업 준비란 몸도 마음도 바쁘지만 통장잔고가 계속 줄어드는 일. 약간의(?) 완변주의와 조금의(?) 결벽증이 있는 나에겐 내 돈을 쓰고도 만족스럽지 못하는 일들이 비일비재하다. 이상하게도 사람을 믿는 일이 어렵다. 견적을 받고 나면 다른 곳은 얼마인지 궁금하고, 계약을 하고 나면 내가 놓친 것은 없는지 다시 찾아본다. 시공이 끝나도 마음이 놓이지 않는다.

모르면 당하는 것. - 나는 오늘도 배운다.

2026-07-07T11:21:58Z

요즘은 짧은 글 한 편 쓸 시간도 없을 정도로 바쁘다. 몸보다 정신적으로 더 바쁜 듯하다. 처음으로 누구의 도움도 없이 혼자서 처음부터 끝까지 해내보겠다고 호기롭게 시작된 창업 준비. 매주 경기도로 대구로 다니며 교육받으면서 동시에 가게 인테리어까지 시작했다. 소개받은 젊은 인테리어 사장님과의 첫 만남. 온몸이 땀으로 젖은, 순한 인상의 젊은 사장님이 들

아닌 척 사실은 모두 신경 쓰고 있다.

2026-06-23T21:51:43Z

6,7월 바삐 움직이며 살고 있다. 오늘도 경기도 구리로 가기 위해 용산행 기차를 탔고 교육 후 다시 집으로 가는 기차 안. 나의 자리는 13호 6C. 6B 바깥자리에 남자분이 앉아 계셔 양해를 구하고 안쪽인 내 자리에 앉았다. 옆자리 남자분이 사람 좋은 미소를 지으며 말을 걸었다. "어디까지 가세요?" "아... 네 종점까지 가요." "끝까지 가시네

꿈꾸던 아이 - 보고 싶다 영숙아.

2026-06-18T00:37:09Z

여고시절 나는 몇 명의 친구가 있었다. 고3이 되면서 전부 다른 반으로 배정이 되었고, 고3이었기에 그리 중요하지 않았다. 같은 반에 정영숙이라는 아이가 있었다. 그 아이는 두꺼운 렌즈의 안경을 쓰고 그 누구와도 말하는 걸 본 적이 없으며 항상 소설책만 보던 아이였다. 하루에 두어 권 내지, 세네 권은 읽고 집에 가는 거 같았다. 한 달에 한 번 자리를

나는 왜 이렇게 운이 좋지. - 작은 행운

2026-06-14T21:53:43Z

토요일 아침. 나는 오전 10시 교육이 있다. 한 달 전부터 일정은 잡혀 있었고 지상철로 1시간, 다시 버스로 30분을 가야 하는 장소. 첫 교육에 늦을까 싶어 부지런히 준비하고 여유롭게 출발했다. 도착 30분 전. 강사의 카톡. "정원님~호옥시나~ 30분 정도 늦게 시작해도 될까요? " 아... 내가 너무 이른 시간 교육을 신청했나... "그

나의 계절이 되어준 사람들 - 나의 정원 마지막 페이지

2026-08-26T23:26:48Z

어린 나를 지나쳐 준 시간에게 묵묵히 곁을 지켜준 남편에게 살아갈 이유가 되어 준 아이들에게 너무 늦게 이해하게 된 부모님께 곁에서 함께 버텨 준 나의 자매들에게 나를 이해해 주신 시부모님께 먼 나라에서 여전히 자신의 계절을 살아가고 있는 소진이에게 따뜻한 위로를 아끼지 않으셨던 인마인드 선생님께 그리고 끝내 무너지지 않은 나 자신에게

친절과 오지랖 사이

2026-06-11T10:01:01Z

가게 계약을 했다. 이젠 진짜 알아볼 것이 많다. 해야 할 것도 많다. 대부분 전문가에게 의뢰해야 하는 것들이다. 비용이 든다. 계약을 도와준 그분은 굳이 비용을 들여서 까지 하지 말라고 한다. "아니... 법에 위반되는데요?" 작은 가게니 대충 넘어갈 것이라고 한다. "제가 싫은데요... 저는 법도 지키고 싶고 잡음도 싫고 깔끔하게 정리되는 걸 원

에필로그 2 - 나의 부모님에게

2026-08-26T23:26:48Z

딸 부잣집이지만 딸들 모두 무뚝뚝했다. 아기자기하게 애교를 부리거나 살갑게 웃는 딸들은 아니었다. 그런 우리를 끝까지 책임져 주신 부모님. 쉰이 다 되어가는 지금까지 사랑한다고, 고생하셨다고 단 한 번도 말하지 못했다. 그래서 이 기회를 빌려 두 분께 말하고 싶다. 넷째 딸이 많이 사랑한다고, 이렇게 자랄 수 있게 키워 주셔서 감사하다고 말씀드리고 싶다.

에필로그 1 - 엄마와 동백꽃

2026-08-26T23:26:48Z

언젠가 어렸을 때 엄마에게 물어본 적이 있다. 갑자기 왜 그런 질문을 했는지는 기억이 나지 않지만 엄마가 했던 말은 잊히지가 않는다 "엄마, 엄마는 무슨 꽃을 제일 좋아해? 어떤 꽃이 제일 예쁘다고 생각해?" "동백꽃이지." "동백? 그런 꽃도 있나? 나는 한 번도 못 봤는데?" "대구 이런데선 보기 힘들고 남쪽이나 섬 같은데 가야 볼 수 있다. 겨울에