완보

오래 먹자

2026-10-11T15:00:23Z

집 앞에 핀 이름 모를 하얀 꽃 식탁에 놓아두자 된장찌개 끓여 나눠 먹자 팍팍한 생활에 손은 거칠어지고 발은 아파도 네 옆에 앉아 뜨거운 국물을 불어 먹고 고맙다며 웃는 너를 보며 나도 웃는다 내일도 꽃을 식탁에 올리고 따뜻한 밥을 먹자 우리 오래 먹자 오래오래

움켜쥔 채

2026-10-07T15:00:23Z

거친 기타 소리는 매서운 쇠줄이 되어 내 속으로 파고든다 기억을 밀어내고 남은 미련까지 잘라낸다 아무것도 하지 못한 채 무너지는 나를 바라본다 얼어붙은 눈물 대신 시린 웃음을 삼킨다 붙잡지 못한 것을 아직도 움켜쥔 채

빈손으로 맞는 계절

2026-10-04T15:00:30Z

찬바람에 푸르던 기억을 놓아버렸습니다 서늘한 공기에 누런 날개를 펄럭이며 떠밀리듯 차창에 내려앉습니다 열매 맺는 이 시절에 빈손이라 바스락거립니다 도로 위의 차들은 아무 일 없다는 듯 흐르고 나는 떨어집니다

가려진 시간

2026-09-30T15:00:26Z

커튼을 쳐줘 꺼진 등은 켜지 말아줘 테이블 위 놓인 컵도 나란히 매달린 칫솔도 벽에 걸린 웃음도 바닥에 난 얼룩도 무심한 초침도 괜히 넓어진 방도 보지 못하게

빛이 들어왔어

2026-09-27T15:00:25Z

어두운 방 안 빛이 들어왔어 햇빛인지 달빛인지 빛이 닿은 곳 나무 바닥 작은 나무조각 떨어져 나간 자리 그곳에 빛이 비쳤어 손으로 만져야 느껴지는 까슬한 곳 아픈지도 몰랐지 패인지도 햇빛인지 달빛인지 비치기 전까진

참는 게 아니야

2026-09-23T15:00:23Z

숨을 참고 10초 10분 30분 얼마나 버틸 수 있어 있잖아 물고기가 아니잖아 참는 게 아니야 땅을 기는 새 공중에 떠 있는 물고기 마이크에 닿지 않은 입술 펜을 놓은 손 물속에 나 살겠다고 살겠다고 살겠다고 죽어가는 거야

붕판의 소원

2026-09-20T15:00:25Z

유약을 입은 당신에게 빛이 내립니다 당신처럼 불길 속에 들어가 씨뻘건 시간을 견디면 될까요 안되면 한 번 두 번 또 들어갈까요 고개를 들어 당신을 봅니다 가마 옆 버려진 채 나는 당신이 되고 싶었습니다 식어가는 지금도

고달픈 전깃줄

2026-09-16T10:44:00Z

처마 밑 힘겹게 매달린 줄 하나 상처 나 껍질은 까지고 생채기마저 딱지가 되어 굳어버린 언제 끊겨도 이상하지 않은 전깃줄 끊어질 듯 오늘도 버틴다 고달픈 선 하나 티비가 되고 등이 되고 전기장판이 되어 어린 것들 살게 하네 전깃줄 같은 엄마 손 오늘도 집을 밝힌다

옛도로 옆

2026-09-13T15:00:29Z

옛도로 옆 시멘트 벽 녹물인지 이끼인지 색마저 빼앗겨 검어진 얼룩들 말라버린 흔적들 세찬 빗물로도 씻기지 않는 지나쳐버린 벽 벽 위로 벚나무는 몇 번이고 꽃잎을 흩뿌리는데 억지로 묶어둔 일기장 마디 굵어진 손으로 꺼내 본다

다가가고 있습니다

2026-09-11T10:38:37Z

가다 서기를 반복하니 길은 좁아집니다 말을 하고 싶은데 입을 움직여봐도 소리는 흩어집니다 멀어지려고도 도망치려고도 할 수 없습니다 이미 다가가고 있습니다 어쩔 수 없습니다

혼자

2026-09-11T13:59:56Z

귀에 꽂은 음악은 내 발을 따라 거리에 흐른다 햇볕의 뜨거움도 네온의 화려함도 상관없다 사람들의 말소리는 입술의 움직임일 뿐 들리지 않는다 여기가 내 나라던 타국이던 사람들은 풍경이 되고 나는 그 사이를 걷는다

무엇을 빌었을까

2026-09-08T04:54:00Z

정갈한 차림의 여인이 일본 신사 앞 원숭이상에 몸을 굽힌다 땅을 바라본 채 두 손을 모으고 잠시 멈춘다 모두 멈춘 듯한 순간 그녀의 눈가만이 미세하게 떨린다 돌아 나오는 길 다시 신사를 향해 깊게 고개를 숙인다 천천히 발걸음을 돌리는 그녀 그녀는 무엇이 그토록 간절했을까

저녁 6시반

2026-09-02T16:00:03Z

저녁 6시 반 모두 네모난 전철에 앉아 각자의 작은 세상을 들여다보고 있다 무심한 표정 뒤로 곁눈질하는 눈길이 오고 간다 여행자의 눈에 가방을 멘 채 조는 아저씨의 모습이 겹쳤다 스치면 다시 보지 못할 사람들 밤이 깊어질수록 밝아지는 차창 밖 불빛 누군가의 지친 등을 보며 애써 쓴웃음 삼킨다 내려앉은 가방의 무게가 골목을 돌아 집 앞까지 따라온다

아이야

2026-08-30T15:00:22Z

아이야 네 안에 우주가 있다 작은 네 눈에 그 발에 그 손에 아이야 아직 만나지 않은 사람들 모르는 길과 수많은 시간이 네 앞에 있다 아이야 우주가 네 안에 있다 너만의 우주가 그러니 아이야 네 걸음으로 네 우주로 나아가렴

새벽의 빛

2026-08-26T15:00:23Z

새벽 어둠이 모든 것을 숨긴 때 차갑게 얼어붙은 하얀 길 위로 차 한 대 헤드라이트를 켠다 빛이 적막한 길 위에 보석같이 박힌다 나무에도 버려진 폐가에도 무심히 버려진 연탄재 위에도 빛이 닿는다 그리고 모든 것이 빛난다

여섯 줄이 닿는 곳

2026-08-23T15:00:27Z

여섯 줄의 울림이 공기를 타고 내게 닿는다 찢고 당기고 부수고 어루만지며 스친다 선율은 눈가에 내려앉고 오래 감춰둔 멍 하나 가슴 안으로 번진다 울림은 그때로 돌려놓는다

커피잔 안 시간

2026-08-19T16:00:04Z

테이블 위 컵 세 개 햇살에 부서지는 웃음소리 음악에 흔들리는 창밖 나무들 커피는 줄어드네

아직도 배우는 중(&에필로그)

2026-10-06T04:35:11Z

나는 40대 중반이 되어서도 모르는 것이 많다. 아니, 정확히 말하면 모르는 것이 많다는 사실을 종종 잊고 산다. 웬만한 것은 다 안다고 생각하며 살아가다가도 어느 날 문득 깨닫는다. ‘아, 내가 이것도 몰랐구나.’ 얼마 전 어금니 충치 때문에 치과를 찾았다. 아내의 추천으로 간 한 치과였다. 진료를 받으러 갔다가 뜻밖에도 나는 40년 넘게 해온 칫솔

우비꽃

2026-08-16T15:00:22Z

순례길 위에 녹색 노란색 파란색 우비꽃이 피었다 내리는 비에 색색이 활짝 피었다 저마다 자신의 사연을 피운다

천천히 걷는 이유

2026-08-13T15:00:22Z

바깥공기는 연일 뜨거워지고 있다. 반면 안의 공기는 시원하다 못해 춥다. 문제는 내 몸이 그 경계를 지날 때마다 적잖은 충격을 받는다는 것이다. 천천히 뜨거워지고 천천히 차가워져야 온당하겠지만, 상극인 안과 밖의 온도 차이는 내 몸을 힘들게 한다. 나는 성격이 급하다는 이야기를 종종 듣는다. 그러면서 또 아주 느긋한 성격이라고 말하는 사람도 있다.