단비

우리 달덩어리

2026-10-11T23:00:14Z

“우리 달덩어리.” 아버지가 내 머리를 쓰다듬으며 나를 부르던 애칭이다. 내가 나타나면 주변이 달처럼 환하게 빛난다며 지어주신 애칭이었다.어린 나는 그 말이 참 좋았다. ‘달처럼 환하다는것은 예쁘다는 뜻일까?’ 아니면 ‘내가 나타나면 세상이 밝아진다는 뜻일까?’ 정확히 어떤 의미로 지어주신 것인지 아버지에게 물어본 적은 없다.그저 그 애칭을 들을 때마다

꽃이 된 마음

2026-10-08T23:00:21Z

어여쁘게 자리 잡은 꽃봉우리 그 속에 숨어 있는 우리의 마음. 따스한 햇살과 한 줄기 물을 머금고 이내 꽃은 피어난다. 꽃봉우리 속에 곱게 담아두었던 우리의 사랑도 아름다운 꽃이 되어 활짝 피어난다.

남겨진 기타

2026-10-07T06:41:47Z

아버지는 집에서 종종 기타를 치곤 하셨다. 기타를 품에 안고 노래를 부르시던 아버지의 모습은 우리 자매에게 아직도 선명하게 남아 있다. 어린 시절에는 그저 익숙했던 모습이었다. 아버지가 기타를 치는 것이 당연했고, 그 곁에서 노래를 듣는 것도 당연했다. 하지만 내가 어른이 되고 그때의 모습을 조금씩 다르게 기억하게 되었다. 마치 지나온 청춘을 다시 되돌아보

한입의 설렘.

2026-10-01T23:00:11Z

사탕처럼 달콤한 말, 사소한 것까지 챙겨주는 다정한 행동 속에서 설렘이 스며든다. 슬며시 붉어진 내 볼, 진한 설렘은 달콤한 향기가 되어 퍼져 나가고 웃음은 번지고 행복은 차오른다.  아무도 가질 수 없는 우리 둘만의 감정이 달콤한 사랑이 되어간다.

아버지가 가르쳐준 부자 되는 법.

2026-09-27T23:00:11Z

요즘은 아이들에게도 주식과 재테크를 가르친다고 한다. 하지만 우리 아버지는 나에게 돈이란 있다가도 없고, 없다가도 생기는 것이라고 이야기하셨다. 그러니 하고 싶은 것 하면서 웃으며 살라고 말씀하셨다. 여기까지만 들어보면 어쩌면 꽤 부유한 집안의 부모님이 아이에게 해주는 이야기처럼 들릴지도 모르겠다. 하지만 나의 어린 시절은 그리 넉넉하지 않았다.

되어주고 싶었다.

2026-09-24T23:00:12Z

네가 걸어가는 길 위에 단단한 땅이 되어 힘이 되어주고 싶었다. 언제나 눈부신 햇살처럼 밝은 미소를 선물하고 싶었다. 고개를 들면 보이는 하늘처럼 한결같이 너를 품고 있음을 알려주고 싶었다. 커피 한 잔이 주는 여유처럼 잠시 숨을 고를 쉼이 되어주고 싶었다. 그렇게 무수히 많은 것들이 되어주고 싶었던 나의 마음만큼은 부디 너에게 닿았기를.

돈보다 소중했던 것

2026-09-20T23:00:10Z

나는 어린 시절 한부모 가족으로 자랐다. 아버지는 이혼 당시 모든 것을 두고 어린 나와 동생만 데리고 나왔다고 들었다. 고모에게 들은 이야기로는 이혼하기 전 아버지의 사업은 잘 되었고 우리 집은 꽤 부유했다고 한다. 어린 나는 조금 궁금해져서 언젠가 아버지에게 물었다. “아빠는 그때 왜 아무것도 안 가지고 나왔어?” 집도, 차도, 그동안 일궈온 모든 것을

오늘도 어김없이

2026-09-17T23:00:13Z

창문 너머 펼쳐진 풍경 속에서 혹여나에게로 오는 너의 모습을 놓칠까 봐 하염없이 바라보고 앉아 있다. 해가 지고 어둠이 찾아와도 내 곁으로 돌아올 너를 생각하며 오늘도 하염없이 기다린다. 아직 오지 못한 그대를 기다리다 잠든 밤에도  꿈속에서는 만날 수 있지 않을까 조용히 기다려본다.

별은 어두울수록 잘 보인다

2026-09-14T00:30:36Z

시골에 내려가면 아빠와 별을 구경하곤 했다. 시골은 불빛이 많지 않아 밤이 깊을수록 어두웠고, 그 어둠 덕분에 하늘의 별들은 쏟아질 듯 선명하게 빛났다. 달리는 차 안에서 달과 별이 나를 따라오는 것 같다고 말하면, 아빠는 미소를 지으며 말씀하셨다. “네가 예뻐서 따라오는 거야.” 어린 나는 그 말이 참 좋았다. 예쁘다는 말 한마디에 마음이 가득

마음의 소리

2026-09-14T00:32:47Z

고요한 밤이 되니 긴장한 숨소리가 들려온다. 두드리는 북소리처럼 요동치는 심장 소리도 들려온다. 세상의 시끄러움 속에 숨겨두었던 너의 마음이 달빛에 흘린 속마음처럼 끝내 고백이 되어 돌아온다. 숨길 수 없는 사랑이다.

오늘도 초심을 읽는다.

2026-09-07T00:13:02Z

무언가를 가르쳐 주던 기억이 없던 아버지였다. 젓가락질을 잘 못해도 젓가락질 잘해야만 밥을 먹나요~라는 노래가 있다며 노래를 부르셨지 올바른 사용법을 알려주시지는 않으셨다. 그런 아버지가 늘 강조하시던 말씀이 있다. “초심을 잃지 말자.” 사람이 초심을 잃으면 처음과는 다른 길을 걷게 된다고 하셨다. 그래서 나는 작가를 꿈꾸기 시작하면서부터 글을

계절을 닮은 너

2026-09-03T23:00:11Z

계절을 닮은 너 봄에 피는 꽃을 좋아하고, 여름의 푸른 바다를 좋아하고, 가을의 붉은 단풍을 좋아하고, 겨울의 고요한 설경을 좋아한다. 계절마다 다른 아름다움을 품고 있듯, 너의 수많은 모습들도 내게는 저마다 다른 빛으로 다가온다. 웃고 있는 너도, 조금은 토라진 너도, 말없이 곁에 있는 너도. 어떤 모습의 너라도 나는 쉽게 사랑할 수밖에 없다.

끝까지 달리면 된다

2026-09-07T00:12:32Z

초등학교 저학년 때, 종종 아빠와 잡기놀이를 했다. 아빠를 잡으면 아이스크림을 사준다는 작은 보상이 걸려 있었다. 그런데 아빠는 쉽게 잡혀주지 않았다. 잡힐 듯하다가도 어느새 멀어지고, 나는 그 뒤를 쫓아 계속 달렸다. 잡히지 않는 아빠가 야속해서 눈물을 흘린 적도 있었다. 딸이라고 봐주는 아버지는 아니었다. 동생은 일찌감치 포기했지만 나는 울면서도 포기하

그대라서 괜찮아요

2026-08-27T23:00:24Z

어딘가 토라져 삐죽 내민 입술도, 내 품에 안겨 하염없이 흘리는 눈물도, 질투에 눈이 멀어 이글거리는 그 모습까지도. 그대의 어떤 모습도 사랑스럽지 않은 것이 없어요. 웃고 있는 그대도, 울고 있는 그대도, 토라지고 화난 그대도 내게는 그저 사랑스러운 그대일 뿐. 그러니 그대, 어떤 모습이어도 괜찮아요. 내게는 그대라서 다 괜찮아요.

아버지가 지어준 이름, 단비

2026-08-23T22:00:11Z

내가 태어난 날 단비가 내렸다고 합니다. 그래서 저희 아버지는 제 이름을 단비라고 지었다고 했습니다. 뜻은 없는지 물어보니 가뭄 끝에 내리는 단비를 말씀하셨습니다.  단비는 메마른 땅을 천천히 적십니다. 금이 가 있던 땅 사이로 스며들어 오랫동안 버티고 있던 생명들에게 다시 숨을 돌릴 힘을 건네줍니다. 아마도 아버지에게 저는 그런 단비 같은 존재였나 봅니다

넘쳐버린 사랑

2026-08-20T22:00:15Z

넘쳐버린 사랑 사랑이 흘러 넘쳤다. 다 담을 수 없는 잔에 물을 채우듯, 조금씩 차오르다 결국 넘쳐버린 마음. 흘러버린 물은 다시 담을 수 없듯, 넘친 사랑도 되돌릴 수 없었다.

사랑받았다는 느낌

2026-08-16T21:00:12Z

대부분의 아이들은 어릴 적의 자세한 기억은 잘 떠올리지 못하지만, 그때 느꼈던 행복한 감정으로 어린 시절을 기억한다고 한다. 그 말을 듣고 어린 시절에 나와 내가 바라보던 아버지를 떠올려 보았다. 정확히 어떤 일이 있었는지는 선명하게 기억나지 않는다. 하지만 이상하게도 그 시절을 떠올리면 따뜻하고 행복했던 감정이 먼저 떠오른다. 바다에 놀러 갔던 날.

마음에 내리는 단비

2026-08-13T22:42:57Z

매마른 땅이 촉촉해지도록. 메마른 내 마음도 다시 촉촉해지도록. 가뭄 끝에 내려온 소중한 단비처럼, 메마른 내 마음에도 사랑이 되어 한 방울 한 방울 조용히 스며들어 깊고 따뜻하게 머물러 주기를.

사랑으로 남은 사랑

2026-08-31T05:25:27Z

아버지께 임신 소식을 전하던 날, 잠시 침묵 끝에 “애가 애를 가졌다”는 말씀과 함께 긴 한숨이 흘렀다. 그 이후로 불러오는 내 배를 보실 때마다 아버지의 걱정도 함께 커져갔다. 그렇게 나는 한동안 축복만으로 시작되지 못한 시간 속에서 아이를 품고 있었다. 하지만 아이가 세상에 태어난 날, 아버지는 처음으로 환하게 웃으셨다. 자신을 꼭 닮은 손주를 안고는

달빛에 실어 보낸 마음.

2026-08-12T02:43:17Z

달아, 내 마음을 담아 조금 더 밝게 빛나 줘. 어디에서든 내 마음이 보일 수 있도록, 그에게 조용히 스며들어 내 사랑을 전해줘. 달아, 오늘 밤은 더 환하게 더 밝게 빛나 줘.