민서연

열람실의 빈자리

2026-10-13T15:00:02Z

캠퍼스 구석 작은 건물에는 학생들이 잘 다니지 않는 열람실이 하나 있었다. 낡은 책상은 칠이 벗겨진 지 오래고, 사각거리는 필기 소리와 책장 넘기는 소리만이 적막 속에 들렸다. 그곳에는 까마득한 학번의 선배들이 터줏대감처럼 자리를 잡고 있었다. 누군가는 공무원을 준비했고, 누군가는 행시를 준비한다고도 했다. 졸업하고도 오랫동안 그들은 학교를 떠나지 않았다.

월급봉투 속에는

2026-10-06T15:00:03Z

기숙사 통금시간을 맞추기 위해 나는 밤마다 뛰어야 했다. 아르바이트 마감조였던 내게 시곗바늘은 늘 나보다 빨랐다. 째깍째깍 흘러가는 소리만 들어도 숨이 턱 끝까지 차오르는 것 같았다. 첫 아르바이트는 치킨집에서였다. 몇 번 가봤던 곳이었지만 나는 어쩐지 삐거덕거리며 들어가 “아르바이트 구하시나요?” 하고 물었다. 어설프게 읊어댄 내 이력이라곤 친구네 식당

첫 된장찌개

2026-09-29T15:00:34Z

“야, 여긴가 봐.” 우리는 처음 가 본 선배의 자취방에서 작은 냉장고 하나를 얻어 왔다. 주인집에서 빌린 리어카에 냉장고를 싣고 먼 거리를 걸어왔다. 여름인 것도 눈치 못 챌 정도로 한껏 들떠 있었다. 그것은 우리의 첫 세간살이였다. 여름방학 동안 자격증 준비를 하면서 기숙사 친구와 의기투합해 처음으로 자취를 시작했다. 어른 없이 방을 보러 다니고 방세

연극이 끝나고 난 뒤

2026-09-22T15:00:03Z

내 배역은 주인공이었다. 하지만 공연이 끝나기 전까지, 관객은 아무도 그 사실을 알면 안 됐다. 그들에겐 내가 얼떨결에 무대에 끌려 올라온 사람처럼 보여야 했다. 배우들의 체력과 발성 담당은 ROTC인 동기가 맡았다. 여름 내내 우리는 캠퍼스 뒷산을 매일 올랐다. “마지막은 구령을 붙이지 않는다. 실시!” “하나, 둘... 열!” “으악!” 숨이 턱 끝까

우리 사이는

2026-09-15T15:03:12Z

내가 있던 세계는 집에서부터 버스를 타고 쉽게 갈 수 있는 도시의 변두리까지였다. 늘 같은 자리에 가족과 친구들이 있었고, 달라지는 건 가끔 마주치는 동네 사람들과 멀리 사는 친척들 정도였다. 속상한 일이 있어도, 싸우는 일이 있어도 그 안의 관계들은 어렵지 않았다. “미안” 한마디면 다시 제자리로 돌아가는 싱거운 관계들이었다. 처음 대학에 왔을 때 낯설

빨간 비디오테이프

2026-09-08T15:00:04Z

“쉿! 소리 내면 안 돼.” 주말 밤 기숙사 휴게실에서는 비디오를 볼 수 있었다. 대부분 집으로 떠난 기숙사의 복도에는 사람이 하나도 보이지 않았다. 우리는 숨을 죽이고 비디오를 틀었다. 비디오테이프 하나를 들고 친구는 호기롭게 웃어 보였다. “내가 오늘 뭐를 빌려 왔게?” “뭔데?” 친구는 말없이 비디오테이프를 내밀었다. 그 위에는 빨간색 딱지가

스무 살이라는 무대 위에

2026-09-01T15:00:06Z

스무 살의 소원은 사실 하나였다. ‘다른 사람으로 살고 싶다.’ 어른이 되면 모든 것이 달라진다고 생각했었다. 시곗바늘이 째깍째깍 영시를 넘어갔다. 스무 살이 되었지만 나는 여전히 나였다. 다짐했다. 나를 붙들고 있던 집을 떠나 스무 살의 나는 다르게 살아보자. 내 앞에는 입학식이 있었고, 이제는 혼자 힘으로도 뭐든 할 수 있을 것 같았다. “안녕하세요

기숙사의 문이 닫히기 전

2026-08-25T15:00:03Z

내게 주어진 건 책상 하나, 침대 하나, 옷장 하나뿐이었다. 그러나 이상하게도, 집에 있던 내 방보다 더 많은 것들이 그 안에 있었다. 처음으로 집을 떠나왔고, 낯선 이와 함께였지만, 그럼에도 그곳은 오롯이 나만의 공간이었다. 내 첫 룸메이트는 4학년 선배였다. 그녀는 늘 바빴다. 방을 비우는 날이 많았고, 그 빈자리를 채운 건 어느새 놀러 온 친구들이었

시를 쓰던 선배

2026-08-18T15:00:05Z

선배가 하는 말들은 마치 꿈속을 유영하는 것 같았다. 나는 오랫동안 선배를 공대생으로 기억했다. 어딘가 엉뚱한 면이 있었던 선배는, 졸업을 앞두고 있었고 스무 살의 신입생쯤은 상상도 못 할 현실적인 고민들 위에 서 있었다. 내가 그 앞에서 어렴풋이 시를 좋아한다고 했던 적이 있었던가. 그 무렵부터 선배는 시를 써서 내게 메일을 보내기 시작했다. 어떤 날

간이역

2026-08-11T15:00:00Z

캠퍼스 근처에는 작은 간이역이 있었다. 마을길 따라 자전거로 조금만 가면 나오는 한적한 위치였다. 풀냄새 가득 풍기던 숲길로 들어서면 그 길 끝에 들꽃 향이 먼저 반겨주던 간이역이 있었다. 기차는 언제나 느리게 도착했고, 작은 역마다 더 오래 머물렀다. 늘 한산한 곳이었지만 누군가가 꼭 함께 있었고, 그럼에도 그곳은 만남보다는 헤어짐이 더 익숙한 곳이었다

사랑

2026-08-04T15:00:01Z

나는 한번 마음을 주면 먼저 놓는 법을 몰랐다. 이제 막 어른이 되기 시작한 우리에게 사랑이라는 감정은 참 낯설었다. 늘 실수가 한 발 앞섰고, 정작 중요한 말은 하지 못한 채, 나는 따라만 다니는 서툰 사람이었다. 내가 가장 못하는 것들을 다 모아두니 그게 바로 사랑이었다. 익숙했던 공간과 사람들을 뒤로하고, 낯선 곳에서의 첫 독립이 시작되었다. 나는

술 한 잔

2026-07-28T15:00:01Z

“오늘 집결지는 정문 앞 광장입니다.” “음? 거기 가게 하나 없는데, 왜?” 과대의 공지는 여느 날과 다를 바 없었다. 분명 회비도 있고 선배들도 올 거라며 잔뜩 겁을 주었는데, 이상하게도 모임장소는 아무것도 없는 허허벌판이었다. 일찍부터 모인 신입생들 앞에 놓인 거라고는 소주 댓 병과 새우과자, 신문지뿐이었다. 삼삼오오 신문지를 깔고 앉았다. 선

별 보는 동아리

2026-07-23T00:00:03Z

어릴 적 나는 종종 바닷가에 앉아, 수평선 위로 하나둘 떠오르는 별을 바라보곤 했다. 해가 솟아오르기 직전까지 기다리면 평소에는 볼 수 없던 남쪽 하늘의 별들이 희미하게 모습을 드러내기도 했다. 그 짧은 순간을 보기 위해 나는 몇 번이고 밤이 끝날 때까지 그 자리를 지켰다. 깜깜할수록 별은 더욱 총총히 빛을 밝혔고, 하늘에 그려진 그림들은 저마다의 이야기

진주극장 1열

2026-07-22T00:20:09Z

“시험 끝나고 《쉬리》 보러 갈래? 안 본 사람은 너랑 나밖에 없어.” “그래, 그러자.” 자연스럽게 그 애와 약속해 버렸다. 기말고사가 끝났다. 여름의 초입이었다. 시내의 제일 번화가에 있던 극장은 평일 저녁에도 붐볐다. 쏟아지는 사람들을 피해 걷다 보면 꼭 아는 사람을 하나는 만났다. 다음날이면 ‘누구는 영화 보러 갔던데’ 하는 얘기들이 삽시간에 퍼

삐삐와 공중전화

2026-07-16T01:54:45Z

쉬는 시간마다 우리는 공중전화 앞으로 달려갔다. 길게 줄을 서고, 주먹보다도 더 작은 삐삐를 주머니에서 소중히 꺼내어 들고 수화기 너머 메시지를 확인했다. 익숙한 목소리가 들려주는 소식을 기대하면서. 늦은 밤 집으로 돌아가는 길, 늘 비어있던 공중전화 앞에 서서 친구와 오래도록 통화하기도 했다. 길을 걷다 수화기가 눈에 들어오면, 별다른 할 말이 없어도

편지

2026-07-16T01:54:02Z

나는 오래도록 편지를 써왔다. 내 안에 있는 말들을 말로 꺼내는 것보다 글로 쓰는 것이 더 쉽게 느껴졌다. 낡은 책상 한켠에 스탠드를 켜놓고 늦은 밤 라디오를 들으며 편지를 쓰는 일은 어느새 일상이 되었다. 멀리 사는 사촌에게 소소한 이야기들을 전하기도 하고, 매일 보는 짝꿍에게 아기자기하게 꾸민 편지를 건네기도 했다. 이름만 아는 낯선 사람들과 편지로만

캠퍼스

2026-07-16T05:15:10Z

그곳은 걸어도 걸어도 여전히 길이 남아 있던 캠퍼스였다. 수업을 위해 건물 사이를 지나가는 길에는 언제나 사람들을 만났다. 짧게 인사를 나누기에도 바쁠 만큼 많은 사람이 오가던, 늘 활기찬 거리였다. 캠퍼스에는 유독 자전거를 타는 이들이 많았다. 지나가는 자전거 소리가 기분 좋게 들려오면 모두가 고개를 돌려보다가, 익숙한 얼굴을 발견하면 이내 마주 보고

스무 살의 우리

2026-07-17T00:37:51Z

오랜만에, 희미해졌던 옛 이름이 튀어나왔다. 그저 친구의 입에서 장난처럼 흘러나온 한 마디였는데, 나는 어느새 스무 살의 시간으로 돌아가고 있었다. 아직은 어렸고, 모든 것이 새롭고 설레기만 했던 때. 우리는 준비도 없이 어른이 되어가고 있었다. 가장 시간이 많았지만, 가장 바쁘게 흘러가던 시절이었다. 보고 싶은 것도, 하고 싶은