김선생

ep.6 시어머니

2026-09-09T08:41:27Z

엄마의 시어머니는 혹독했다. 할머니의 젊은 시절을 한 번이라도 본 사람이라면 누구나 공감했을 것이다. 할머니 답지 않은 화려한 패션과 진한 화장술, 그리고 무엇보다 눈빛이 매서웠다. 어린 내가 봐도 우리 할머니는 보통이 아니었다. 아빠는 그런 할머니의 귀하디 귀한 막내아들이었다. 그런 아빠를 엄마가 빼앗아갔다. 그것도 24살, 남자라면 가장 멋지게 꽃

ep.5 표현

2026-08-31T12:30:20Z

엄마는 강인함을 선택했다. 어릴 적 내가 보는 엄마는 무서웠고, 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 것 같았다. 차가웠고, 냉정했으며 눈에는 독기가 서려있었다. 우리 집에 놀러오던 장난꾸러기 친구들도 젊은 엄마 앞에선 얌전한 고양이가 되곤 했었다. 엄마의 다정한 모습은 가끔 행복할 때만 선사되는 선물 같은 것이었다. 엄마는 서울 남자와의 연애 때에도 이렇게

ep.4 그리움

2026-08-30T10:11:57Z

가끔 엄마와 단둘이 술잔을 기울인다. 아버지는 건강상의 이유로 이제 술을 안 드시기도 하지만, 엄마는 남편과 마시는 술 보단 아들과 마시는 술이 훨씬 맛있다고 한다. 저녁을 먹으며 소주 한 병을 사이좋게 나눠 마시면 딱 좋다. 가끔 흥이 더 오르면, 집 앞 편의점에서 한 병을 더 사 와 마실 정도로 엄마와 나는 둘도 없는 술친구다. 술이 한두 잔 들어가

ep.3 고졸

2026-08-17T00:16:00Z

나의 엄마, 아빠는 고졸이었다. 나는 중고등학생 시절 새 학년마다 날아오는 인적사항 가정통신문이 싫었다. 엄마, 아빠의 학력과 직업을 왜 적어서 내야 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 어차피 담임 선생님 말고는 아무도 보지 않을 걸 알았지만, 그렇게 싫었던 걸 보면 나는 부끄러웠던 게 틀림없었다. 아니, 부끄러워하는 나 자신이 부끄러웠을지도. 학력란에는

ep.2 정월대보름 밤의 기도

2026-08-30T10:11:35Z

나는 몸이 약했다고 한다. 내가 몸이 약했나? 아프기 전에 내가 어땠는지는 잘 기억나지 않는다. 기억이 나지 않는 건 너무 어렸기 때문일 수도, 혹은 그 뒤에 찾아온 아픔이 너무나 강렬했기 때문일 수도 있겠다. 아팠었던 그 시기부터는 또렷이 기억이 나니까 말이다. 그만큼 나는 고통스럽게 아팠다. 내가 아프기 시작한 건, 여섯 살부터였다. 고통은 아무런 예

ep.1 악착(惡着) - 시골 소녀에게 악착이 찾아왔다.

2026-08-14T21:30:58Z

엄마는 악착같았다. '이를 악물고 버티며 끝까지 달려드는' 사전적 의미 그대로였다. 한없이 순수했던 어린 내가 본 엄마의 모습도, 40대를 바라보고 있는 지금의 내가 보는 엄마의 모습도, 한결같이 한 단어로 동일하게 표현된다. 그만큼 엄마는 악착같았고, 지금도 변함이 없다. 아니, 어릴 땐 악착보단 억척스럽다는 표현이 더 적절했다. 전라남도 순천 낙안 마