Yohan

불행할 선택

2026-10-09T11:58:27Z

오늘도 그들은 불행으로 시작하는 걸음을 멈추지 않는다. 솜사탕처럼 부드러운 구름이 그림처럼 놓인 하늘도, 앞만 보고 살아가는 사람에게는 한낱 사치가 되고 꽃집에 가지런히 놓인 형형색색의 꽃들과 그 사이를 가득 채운 향기에도 마음을 내어줄 틈이 없다. 무엇인가를 얻기 위해 서두르고, 잃지 않기 위해 경계하며, 아직 오지 않은 내일을 걱정하느라 오늘의

숨을 쉴 생각

2026-10-05T23:06:01Z

무의식과 의식의 경계에서우리는 너무 많은 것들을 생각하지 않고 살아간다.숨을 쉬는 일도 그렇고, 걷는 일도 그렇다. 누군가의 말에 웃거나 고개를 끄덕이는 일, 익숙한 길을 걷고 문을 열고 컵을 들어 물을 마시는 일까지도 대부분은 생각보다 먼저 움직인다.그런데 어느 순간, 아무렇지 않게 하던 일을 의식하기 시작하면 이상한 일이 벌어진다.숨을 어떻

그만 솔직해도 괜찮아

2026-10-04T03:21:23Z

“솔직히 말할게.” 요즘은 이 말이 참 자주 들린다. 그런데 이상하다. 아직 무슨 말을 할지도 모르는데, 나는 벌써 마음의 문을 반쯤 닫고 있다. 아마 ‘솔직히’라는 말이 붙는 순간 그 뒤에 따라올 말이 대충 짐작되기 때문일 것이다. “솔직히 말할게”라는 말은 때로 “지금부터 내가 하고 싶은 말을 할 테니, 기분 나빠하지 말고 이해해 줘”라는 현대식

어느 날 - 내가 떠나던 날에..

2026-09-25T00:59:22Z

내가 사라지면나는 봄비가 되고 싶다. 차갑게 갈라진 대지 위로 사뿐히 내려앉아, 아직도 생명의 시작을 기다리는 씨앗들을 깨우고 싶다. 첫 세상을 맞이할 준비가 된 싹들에게, 따스함과 신선함을 전하고 싶다. 그렇게 천천히 스며들어 대지를 적시며, 다정한 손길처럼 그들을 일깨워 내 곁에서 피어나게 하고 싶다. 내가 사라지면 나는 한여름의 바람이 되고

오늘은 괜찮을까..

2026-09-04T04:27:18Z

오늘 하루만큼은 아무런 근심이 없기를 바랐다. 아무 일도 일어나지 않고, 마음 쓰이는 일도 없고, 걱정할 이유조차 없는 하루. 그저 아무 일 없이 조용히 지나가는 하루였으면 했다. 그런데 가만히 생각해 보니 나는 언제부터인가 근심이 없는 날을 행복한 날이라고 생각하고 있었던 것 같다. 아무것도 잃지 않았고, 아무것도 무너지지 않았으며, 예상하지 못한 일이

완벽함으로 가둬놓은 나르치스

2026-08-24T04:36:08Z

그는 누구보다 멀리 볼 수 있는 사람이었다. 사람들이 미처 발견하지 못한 모순을 먼저 알아차렸고, 말하지 않은 마음까지 읽어내곤 했다. 세상이 옳다고 믿는 것들 속에서 거짓을 찾아냈고, 모두가 외면하는 침묵 속에서는 진실의 작은 숨결을 들었다. 사람들은 그를 현명하다고 불렀다. 그러나 그는 오래전부터 알고 있었다. 세상을 너무 깊이 이해하는 일은, 결국

내가 네 편이 되어줄게

2026-08-08T10:29:20Z

오늘은, 누군가의 편이 되어주고 싶습니다. 굳이 이유를 묻지 않아도, 그저 술 한 잔이 간절해지는 밤을 견디고 있을 사람에게. 마음 깊은 곳에 쌓아두었던 이야기들이 더는 머물 곳을 찾지 못해 조용히 넘쳐흐르려는 그 순간의 사람에게. 아무 말 없이 기대어도 괜찮은 작은 어깨 하나가 그리워 하루를 겨우 붙잡고 서 있는 사람에게. 그리고 마지막으로 늘

가슴에 품어둔 후회 - 어느 날 아름다운 후회가 찾아왔다

2026-08-04T02:25:20Z

어느 날 후회할 것이 많다는 것은, 어쩌면 그만큼 삶을 멀리서 바라보지 않고 그 안으로 들어가 살아냈다는 뜻일지도 모릅니다. 우리는 흔히 후회를 실패의 증거처럼 여기곤 합니다. 지나간 선택을 돌아보며 ‘그때 그러지 않았다면’, ‘조금 더 현명했다면’, ‘다른 길을 택했다면’ 하고 자신을 책망합니다. 하지만 후회가 남는다는 것은 그 순간마다 아무렇게나

낭만적 무소유 - 가려진 소유들..

2026-07-24T12:50:13Z

무소유를 말하는 사람은 많다.그러나 정작 무소유를 이해하는 사람은 얼마나 될까.언제부터인가 무소유는 아무것도 갖지 않는 삶으로 해석되기 시작했다. 가진 것을 버리는 사람이 더 높은 사람인 것처럼, 비워야만 깨달음에 가까워지는 것처럼 말이다. 하지만 정말 그럴까.사람은 살아가기 위해 필요한 것을 가져야 한다. 옷도, 집도, 밥도, 관계도 필요하다.

오늘 나의 색은.. - 누군가 정해놓은 경계의 한계

2026-07-17T23:23:34Z

정상이라는 말은 참 익숙하지만, 정작 그 의미를 붙잡으려 하면 손가락 사이로 모래가 빠져나가듯 분명해지지 않습니다. 우리는 너무도 쉽게 "보편적이다"라는 말로 정상을 정의하지만, 보편성은 진리를 뜻하지 않습니다. 단지 많은 사람이 같은 방향을 바라보고 있다는 사실일 뿐입니다. 그렇다면 정상의 기준은 어디에서 시작되는 것일까요. 시대가 바뀌면 정상은 달라

기억보다 추억이.. - 기억을 담아두면 추억이 된다.

2026-07-14T13:35:05Z

오늘도 수없이 많은 시간이 내 삶을 스쳐 지나갑니다. 시간은 멈추지 않고 흐르지만, 모든 시간이 같은 무게로 마음에 남는 것은 아닙니다. 어떤 순간은 아무 흔적 없이 사라지고, 어떤 순간은 세월이 흘러도 마음 깊은 곳에 조용히 뿌리를 내립니다. 그 기억들은 쉽게 꺼내 보이지 않아도, 삶이 흔들릴 때마다 말없이 나를 붙잡아 주는 작은 빛이 됩니다. 사람은

불안한 지금이 당신을 망치지 않는 이유 - 어둠이 깊어질수록 당신은 더 단단해집니다

2026-05-29T11:00:15Z

사람의 길에는 누구나 뜻하지 않은 그림자를 만나는 순간이 있습니다. 그림자는 소리 없이 다가와 우리 마음을 흔들고, 우리가 붙잡아온 확신마저 흔들어 놓기도 합니다. 그럴 때일수록 마음을 서둘러 움직이지 않고, 먼저 가만히 멈추어 서서 내 안의 작은 등불을 다시 살펴야 합니다. 어둠이 길게 드리운다 해도 그 속에 숨겨진 빛을 찾아내는 사람은 끝내 길을

내가 만든 새장은 너무 좁았다 - 세상을 잃어가는 것이 아니라 잊어가고 있었다

2026-05-26T11:00:04Z

그냥 숨어 버릴 수도, 도망쳐 버릴 수도 있는 삶이 부러웠다. 내게 오는 관심도, 필요 이상의 부담도, 그 공간이 나를 붙드는 것만 같은 답답함도 모두 벗어나고 싶었다. 엉뚱한 선택은 상상도 할 수 없었고 때로는 경멸하며, 그들의 행복한 웃음도 그림자로 바꿔 놓았다. 우스꽝스럽게 익살맞은 표정은 내게 없는 공허함의 질투를 만들고 돌아서는 마음엔 한결같

삶의 가치와 시선

2026-05-24T04:20:32Z

지금 내가 불만족스럽게 느끼는 삶이 어쩌면 누군가에게는 간절히 바라던 삶일지도 모릅니다. 우리는 늘 지금의 자리보다 조금 더 멀리 있는 풍경을 바라보며 살아갑니다. 조금 더 나은 조건, 조금 더 안정된 내일, 조금 더 빛나는 이름을 생각하다 보면 지금 내 곁에 이미 놓여 있는 것들은 쉽게 평범해지고 맙니다. 불평으로 익숙해진다는 것은 때로 이렇게 조용히

내가 덮어둔 계절 - 당신의 계절에도 봄은 있습니다

2026-05-19T11:00:14Z

나라는 존재가 세상에 들킬까 두려워 마음을 몇 겹이고 싸매어 두는 시간이 있습니다. 누군가의 작은 관심조차 숨겨둔 상처를 건드릴까 놀라 다시 급히 덮어버리는 날들도 있습니다. 그렇게 오래 감추다 보면 무엇을 숨기고 있었는지조차 잊은 채, 어느 순간에는 나 자신마저 그 안을 열어보는 일이 두려워집니다. 겹겹이 쌓인 침묵은 흔적이 되고, 흔적은 점점 굳어

나에게만 엄격한 사람 - 나도 나에게 허락한 말 '괜찮아'

2026-05-15T12:00:12Z

누군가에게는 한없이 부드럽습니다. 실수에도 이유를 찾아주고, 상처에는 조심스레 손을 얹어 줍니다. “그럴 수 있지요”라는 말로 상대의 무게를 덜어주면서 정작 나 자신에게는 단 한 번의 흔들림도 허락하지 않습니다. 주변 사람들에게 건넨 그 사소한 따뜻함을 왜 나는 나에게는 아끼고 있는 걸까요. 스스로에게만 엄격한 잣대를 세우는 일은 성숙이 아니라 어

자발적 고립의 주범 - 열등감에 숨어 내가 밀어냈던 수많은 가능성들..

2026-05-12T12:00:03Z

처음에는 그렇게 믿었다. 세상이 나를 외면했고, 나는 그 결과로 멀어졌다고. 그러나 조용히 시간을 들여 돌아보니 그 방향은 어쩌면 반대였을지도 모른다. 나는 다가가기 전에 한 걸음 물러섰고, 이해받기 전에 스스로 설명하기를 포기했으며, 기회를 마주하기도 전에 이미 부족한 결과를 상상하며 문을 닫아버렸다. 열등감은 소리를 내지 않는다. 그저 아주 자

행복과 두려움에 대하여 - 두려움을 아는 사람만이 가질 수 있는 특별한 선물

2026-05-08T12:00:17Z

행복과 두려움은 언제나 같은 자리에 머물러 있다.단지 우리의 마음이 어느 쪽을 더 크게 바라보느냐에 따라, 한쪽은 빛나고 다른 한쪽은 그림자가 될 뿐이다. 많은 이들이 행복을 찾기 위해 두려움을 밀어내려 하지만, 사실 두려움은 행복의 반대편이 아니라 그 길목에 서 있는 안내자다. 두려움이 없었다면 우리는 위험을 알아차리지 못하고, 소중한 것을 지키는

나를 설득하며 살아온 시간에 대하여

2026-05-05T12:00:13Z

스스로의 문제를 인식하는 순간은언제나 불편합니다. 그 불편함은 단순한 깨달음이 아니라,지금까지의 나를 부정해야 할지도 모른다는은밀한 위협처럼 다가오기 때문입니다. 그래서 쉽게 인정하지 못하거나어쩌면 인정하지 않으려 애쓰며 살아갈 때가 있습니다. 그 대신 보이기 시작한 균열들을사소한 일로 치부하고그럴듯한 이유를 덧붙이며끝내는 스스로를

시작의 기록

2026-05-04T12:00:08Z

우리는 각자의 방식으로 하루를 견뎌냅니다. 누군가는 아무 일 없는 듯 웃으며 지나가고, 또 누군가는 아무도 모르게 마음속에서 무너집니다. 제가 써온 글들은 거창한 해답을 제시하기 위해 태어나지 않았습니다. 오히려 설명할 수 없는 감정들, 말로 꺼내기 어려웠던 순간들, 그리고 그 사이에서 조용히 흔들리던 마음을 붙잡기 위한 기록에 가깝습니다. 좌절과