조인숙 파랑새

사과의 말씀

2026-10-07T22:00:12Z

10월에 예고했던 ⟪나의 어머니 여섯 분⟫은 쉽니다. 기다려주신 분들께 죄송합니다. 브런치북으로 새롭게 시작하려 한다면, 지금까지의 에세이를 계속 공개하는 것이 더는 의미가 없다는 사실을 뒤늦게 깨달았습니다. 다음 달에는 새로운 제목으로 시작합니다. 그동안 매거진으로 발행했던 글들을 다시 들여다보고, 고치고, 다듬으며 ⟪나의 아름다운 어머니 여섯 분⟫이

[공지] 휴재 및 신규 연재 안내

2026-10-02T21:33:32Z

독자분들, 잘 지내셨나요? 지난 7월 마지막 연재 이후 수개월 동안 소식을 전해드리지 못했습니다.미리 공지해 드리지 못하고 오랫동안 자리를 비워 죄송합니다. 저를 그냥 거북이 또는 slowpoke이라고 불러주셔도 괜찮습니다. 그동안 이 매거진을 구독하고 아껴주셔서진심으로 감사드립니다. 본 매거진은 당분간 연재를 쉬어가려고 합니다. 그리고 11월부터

열 살인 나에게 보내는 편지 - 나의 어머니 여섯 분 #5

2026-09-09T22:00:22Z

열 살인 나에게 나는 지금 네 고향 서울에 와 있다. 한국에 들어온 이유는 볼일이 있어서였다고 생각했는데 지금 보니 그 일은 바로 네 얘기를 들어주고 들려주는 것이었나 보다. 1964년 1월 29일 무렵. 오후 3시 20분쯤. 너는 지금 집 앞에서 서성거리고 있다. 도망갈까, 말까. 그 물음에 온전히 마음을 빼앗긴 너에게는 한겨울 추위도 느껴지지 않는다

아빠와 분홍색 밥솥 - 나의 어머니 여섯 분 #4

2026-08-12T19:59:27Z

“아빠 멀리 안 간다, 내려오지 말고 거기 있거라.” 아빠가 말했다. 아빠는 아궁이에 불을 붙이기 위해 나뭇가지를 찾으러 갔다. 우리 집은 동네 언덕 끝자락에 있었는데 바로 집 앞 나무들은 이미 새엄마와 내가 다 써 버렸기 때문에 아빠는 좀 더 멀리 내려가야 했다. “응, 아빠, 기다릴게.” 나는 대답하면서 방금 아빠에게서 받은 분홍색 밥솥 선물을 다시

독자분께 보내는 편지 - 소박한 미국 중부 생활 #2

2026-07-29T20:01:36Z

중부 생활은 한가합니다. 옥수수가 자라는 과정을 바라보고, 쳐다보고, 응시하다가 끝내 관찰에 이르게 될 정도로. 오늘 아침 산책을 마치고 정원을 지났는데 꽃 안에 검은색 둥근 것이 보였어요. 꽃밥이라고 하기에는 너무 커서 슬금슬금 다가가다가 긴 다리가 보여서 ‘거미네.’ 하고 한 걸음 물러서려는 순간 노란 줄무늬가 보였습니다. 제가 보고 있었던 건 꿀벌 엉

개나리꽃처럼 - 나의 어머니 여섯 분 #3

2026-07-08T22:55:51Z

새엄마는 개나리꽃처럼 내 인생의 봄에 찾아오셨다. 새엄마를 만났던 날 나는 사촌 언니와 영화 보러 가는 줄만 알았다. 그래서 그 만남은 당황스럽고 어색했고, 선뜻 받아들이기 어려웠다. 새엄마를 만나러 가기 전 그 오후, 나는 이모 댁에서 사촌 언니와 함께 웃으며 놀고 있었다. 이모는 어쩌면 먼저 하늘나라로 떠난 우리 엄마의 언니였을지도 모른다. 언니와 나

못생긴 관용구 - 쓸모없지만 쓰면 완전 American Local #3

2026-07-01T23:00:27Z

오늘은 못생긴 관용구를 배달하기 전, 여쭤볼 게 있습니다. 만약에, 아주 만약에, 독자분이 식당에서 밥을 맛있게 먹고 계셨는데 거의 다 비운 그릇에 나사못을 발견했다면 어떻게 하셨을 것 같아요? 네, 독자분, 좀 더 소리 크게 말씀해 주시겠어요? 제가 지금 한국에 있는 게 아니라 옥수수밭으로 둘러싼 미국 중부에 돌아와 있어서 잘 안 들립니다. “오 마

밤호수의 세계 독서카페에서 - [특별판] 마법 같은 여정을 글벗들과 함께

2026-06-14T00:00:12Z

신촌역에는 비밀 승강장이 있다. 그것은 밤호수의 세계 독서카페로 가는 북클 승강장이다. 티켓이 없는 산책자들은 매일 지나가 버리지만, 티켓을 손에 든 달무리들은 미소를 지으면서 지하철을 탄다. 얼마 전 ⟪밤호수의 에세이 클럽⟫을 읽은 후 나에게도 북클 티켓이 생겨서 독서카페에 들어가게 되었다. 그곳은 꿈결 같은 공간이다. 아늑하면서도 넓은. 조용하면서도

언니와 안도감 - 나의 어머니 여섯 분 #02

2026-06-10T22:00:31Z

‘시작할 거야, 준비됐어?’ 언니가 물었다. 나는 ‘응’ 대답하며 고개를 들고 미소 지은 언니의 얼굴을 보았다. 강아지풀이 풍성한 뜰에서 우리는 서로 마주 본 채 서 있었다. 언니가 나의 손과 손목까지 꽉 잡는 힘은 새끼손가락까지 느껴졌다. 그 손은 보드랍고 따스했다. 나는 한숨을 크게 쉬었다. 언니가 나의 팔을 흔들었고 몸도 천천히 돌기 시작했다.

치명적인 관용구 - 쓸모없지만 쓰면 완전 American Local #02

2026-06-04T03:00:09Z

오늘의 쓸모없는 관용구 배달은 취소할까 합니다. 제품에는 치명적인 문제가 있다는 설문 조사 결과가 나왔습니다. 그래서 독자분이 조사 결과를 읽어 보시고 배달 여부를 투표하면 어떨까요? 최근 미국 중부 OO 설문 조사에서는 미국인들에게 오늘의 주인공인 관용구에 관한 견해를 조사하였습니다. 그 결과 다음과 같은 의견을 모였습니다. “I wouldn’t us

엄마와 모국어

2026-05-14T13:18:40Z

나에겐 엄마에 대한 두 개의 강렬한 기억이 있다. 하나는 내가 여섯 살 때쯤 엄마 뒤에서 뒤따라가는 것. 기억 속에는 오 초밖에 안 되는 장면이 나온다. 엄마와 나는 어디 고요한 실내에서 맨발로 한 걸음 한 걸음 앞으로 걷는다. 그곳은 절인가 싶다. 불이 켜지 않는 분위기라서 어둡지만 캄캄하지 않은 환경. 엄마의 발걸음을 똑같이 마칠 수 있게끔, 나는 고개

[공지] 목요일에 배달되는 3가지 매거진 안내 - 떡볶이 사냥꾼 일정

2026-05-14T13:28:04Z

1주 목 ｜ Local: 쓸모없지만 2주 목 ｜ People: 나의 어머니 여섯 분 5주 목 ｜ Life: 소박한 미국 중부 생활 ※ 3, 4주 차는 합법적 휴재 (떡볶이 사냥하는 쉬는 날입니다) 독자 여러분의 따뜻한 관심과 라이킷은 늘 큰 힘이 됩니다. 감사합니다!

Pie à la Mode - 쓸모없지만 쓰면 완전 American Local

2026-05-07T11:08:39Z

오늘은 달달한 관용구를 배달합니다. Pie à la mode. 미국에서는 바닐라 아이스크림을 파이에 곁들여 먹는 걸 파이 아라모드라고 합니다. 클래식 파이 아라모드는 따뜻하게 데운 애플파이에 바닐라 아이스크림을 얹어 즐겨 먹는 것입니다. 일단은 파이 위에서 아이스크림이 살살 녹아내리는 감상부터 하면 침이 고입니다. 그다음에는 포크로 한 입을 떠서 입속에 넣

떡볶이를 먹으면 성숙한 어른이 될 수 있을까?

2026-05-07T11:52:00Z

갑자기 떡볶이가 너무 먹고 싶었다. 하지만 떡볶이를 파는 식당은 우리 집에서 거의 한 시간을 운전해서 가야 하는 곳에 있었다. 설 준비하느라 바쁜 마당에 왔다 갔다 세 시간이나 낭비하는 게 말이 돼. 게다가 거리보다 더 문제는 같이 먹을 사람을 찾는 일이었다. 내 주변에는 떡볶이를 좋아하기는커녕 아는 사람들도 드물다. 누구에게 연락할까? 인디애나에서 유일하