아픔을 지닌 캘리의 일기

93년생 남자. 공황장애 우울증 투병기 12. - 외로움.

2026-09-06T14:54:30Z

인간은 인간이라서 외로움을 느낀다. 투병을 하고 나서부터는 부쩍 외로움이 두려움이 된다. 소중한 사람들이 곁을 떠나는 경험을 몇 번 하니 혼자 있기가 무서운 어린아이처럼 두렵다. 나만 그런가. 왜 이럴까. 그렇게 견디며 시간이 간다. 늘 그렇게 시간이 간다. 이유가 있을까. 누군가 알면 얘기해 줬으면 좋겠다. 그냥 외로운 게 인간이라는 동물 혹은 모든 생명

93년생 남자. 우울증 공황징애 투병기 11. - 사회는 숨 막히고 척박하다.

2026-08-30T14:44:49Z

대한민국 사람들 중에는 남 잘되는 걸 못 보는 사람 참 많다. 한번 살다가는 인생 뭘 그리 남을 씹고 까는지. 사회는 숨 막히고 척박하다. 너무 노곤하고 피곤하다. 서로 생존하고 이기려고 물고 뜯는 사회 난 이 사회를 받아들일 수 있을까. 충혈된 눈으로 자기 전 끄적여본다.

93년생 남자. 공황장애와 우울증 10.

2026-08-03T13:47:47Z

어딜 가나 이상한 사람 소위 '돌아이'가 있다. 남들과 트러블 없으려 늘 말없이 웃는 얼굴로 받아주면 자기 피곤하거나 짜증 난다고 사방에 난리를 치고 난 그 파편에 맞아 휘청인다. 진짜 싫다. 그런 말이 떠오른다. 정작 신경정신과 가야 될 사람은 안 가고 그 인간들에게 피해 본 사람들이 병들어 병원을 온다. 남에게 피해 주는 인간들 너무 싫다. 오늘도

93년생 남자 공황장애와 우울증 9.

2026-07-30T13:24:31Z

내가 가진 병이 생각보다 크고 심각하다는 걸 알았다. 언제 갈지 모르는 인생, 작은 걱정은 털고 살아야지 생각이 든다. 항상 조용히 차분하게 들뜨지 말고 심호흡하고 오늘을 가다듬는다. 난 누굴까? 왜 이렇게 난제의 연속이고 힘들까. 생각하며 샤워하러 들어간다. 이럴 땐 빨리 씻고 자야 된다. 슬프다.

93년생 남자. 공황장애와 우울증 8. - 하루하루가 다르다.

2026-06-15T15:03:59Z

생각을 멈추지 못하는 것도 타고난 기질이고 병이 될 수 있다. 어지러울수록 무엇인가에 과하게 집착하게 되고 결국 삶이 무엇일까? 질문에 다다르며 답을 못 내리고 오늘도 우울하게 저물어 간다. 답이 없는 질문인 걸 알면서도 우울해지는 그 자체가 병이다. 난 왜 이럴까 오늘도 글에 내 슬픔을 뿌려 넣는다. 나는 슬프다. 나는 아프다. 그래도 살아있으니 살

93년생 남자. 공황장애와 우울증 7 - 자책과 희망

2026-06-05T13:02:09Z

자책도 병일까. 아픈 이후에는 자책도 더 늘어났다. 자신감이 떨어져서 더 하는 걸까. 왜 자책할 짓을 하는가, 나 스스로를 자책한다. 아무에게도 말 못 하고 스스로 쓰라리며 아파하고 있다. 불안과 자책은 바퀴 돌듯이 돌고 돈다. 그냥 이쁜 풍경을 사진으로 남기고 싶다. 저 멀리 어디 가서 파란 하늘 구름, 바람처럼 물 흐르듯 흘러가고 싶다. 그러면 내

93년생 남자. 공황장애와 우울증 6. - 인간은 나약하다.

2026-06-02T13:06:02Z

불안과 안정, 나를 진정시키고 안심시키기 위해 내 뇌는 본능적으로 살 길을 찾으려 한다. 그 힘에 끌려가는 나 자신을 발견할 때 매번 놀란다. 인류는 논리적이고 정교하며 잘 갖춘 시스템을 지닌 문명 생명체 같지만 그 어느 생명체보다 나약한 존재인가 보다. 그렇게 내 불안을 오늘도 적어본다. 다들 행복하자.

93년생 남자. 공황장애, 우울증 5. - 다시 돌아가는 걸까.

2026-05-21T14:17:36Z

이제 막 회복하고 숨이 트이기 시작했는데, 며칠째 잠만 자는 게 편하다. 도피성, 우울성, 스트레스성이라고 한다. 계속 잔다. 자면 아무 생각 안 들고 긴장도 안되니까. 눈을 뜨고 싶지 않다. 부모님의 한마디가 나에게 크고 예민하게 작용하나 보다. 너무 힘들다. 이제 막 괜찮아지나 했는데 돌아가는 것이 두렵고 버겁다. 너무 힘들었어서 다시 겪는 것이

93년생 남자. 공황장애, 우울증 4. - 조금 괜찮은가 싶으면 바로 낭떠러지로 끌어당기더라.

2026-05-21T14:20:46Z

병원 바꾸고 한 달 차. 오래된 병이 한 달 만에 치료되면 기적이랴. 그래도 차도가 있어 의지도 많이 올라오고 체력도 많이 회복. 그걸 알자마자 주변에서 이제 돈 벌어야지, 나를 때려 땅바닥에 박아버리기 시작하는데, 역시 남들 걱정에 미안하고 눈치 보여 일부러 힘내고 괜찮은 척하는 것은, 나 자신을 가장 우선으로 위하기로 했던 내 스스로와의 약속과 또 어

93년생 남자, 공황장애와 우울증 3. - 회복과 아픔 그 사이 어딘가에서.

2026-05-12T00:02:30Z

사람은 회복 중일 때 “희망을 붙잡으려 한 행동”까지 전부 실패처럼 느끼는 시기가 있다.라는 말이 너무 와닿는 날이다. 너무도 불안하고 초조하다. 내 성격상 희망을 잡으려고 아직 회복 중인 내 자신에게 이런 일들을 만들지 말았어야 했다. 이제 이런 불안과 초조는 익숙하지만 또 불안하고 초조하다. 티 나지 않게 담고 있는 법을 체득했다. 벽에 기대어

93년생 남자, 공황장애와 우울증 2. - 34살 남자의 투병 회고

2026-05-12T00:02:46Z

아침이 제일 힘들다. 보통 다들 그렇다고 하는데, 진짜 너무 힘들다. 아침에 일어나면 가위에 눌린 것처럼 온몸이 굳는다. 그리고 나를 공포에 떨게 만드는 불안을 유발하는 생각들이 나를 머릿속에서 포위한다. 그렇게 나는 그 불안과 공포와 우울에 한 번에 압도당한다. 앞이 보이지 않는 공포감에 휩싸인다. 벗어나기 위해 이불을 박차고 일어나 계단에 앉는다.

93년생 남자, 공황장애와 우울증 1. - 34살 남자의 투병 회고

2026-05-12T00:02:58Z

사실 일상생활을 하는 것은 아무 문제가 없어 보일 것이다. 다른 사람들처럼 말하고 걷고 웃고 활동하고 운동도 한다. 겉으로 보면 아무 문제없어 보일 정도. 바디 프로필을 찍고 약 20kg가 증가했다. 원인을 몰랐는데, 약 안에 의지력도 상승하면서 살이 찌도록 하는 약이 다량 들어가 있었다는 선생님의 말씀. 세상을 살면서 쉬운 건 없다. 글을 쓰기 시작한 요