강병창

고향길

2026-09-28T11:17:10Z

세상은 통쾌하게 변한다. 생풀 뜯어먹듯이. 성묘 가는 길, 그 길 끝에서 구수한 고향 냄새가 날 것 같다. 그 길 거슬러 가면 화창한 봄일 것 같다. 씨 뿌리는 아버지와 오이 따는 엄마가 흐르는 세월의 물로 땀을 씻은 뒤 깨끗이 나를 마중 나올 것 같다. 이미 수만 번은 지났을 그 돌아가는 쓸쓸한 길목에서, 그 까마득한 길은 멀고도 말이 없다. 시나브로 손

지성과 양심

2026-09-28T12:13:13Z

나의 한 가지 의문, 깊은 사유와 성찰에도 불구하고 어느 작가는 왜 양심을 저버리는 걸까. 글이 곧 그 사람이다(文如其人)라느니 글과 사람은 인격의 일치라느니, 아마 작가의 운명이란 그 자신이 쓴 글과 몸을 같이 할 수밖에 없는가 보다. 그도 그럴 것이 오직 나 자신의 것이라고 여겼던 것, 나답게 살아온 것 혹은 나만이 보고 듣고 느낀 것, 나 혼자 계속해

나의 7가지 독서법

2026-09-28T12:01:53Z

처음에는 닥치는 대로 읽었다. 긴 독서의 행로 중에 차츰 굳은살이 박여 이제야 단단해진 나 혼자만의 독서법이다. 1. 한 바퀴 독서 문학, 예술, 역사, 과학, 종교, 철학, 인문학 등 각 분야의 책을 이어달리기하듯 한 바퀴 죽 돈다. 순서는 메인 데 없이 뒤섞인다. 어느 한 곳에 더 자주 더 오래 머물 수 있다. 요컨대 '한 바퀴 독서'는 단거리나 마

왼발

2026-09-08T11:07:00Z

왼발을 잃어 목발로 걷는 친구에게 어느 날 물어보았다. 넌 신발을 사면 늘 손해를 보겠구나? 한 짝은 소용없지 않아? 그렇지. 대신, 양말은 두 켤레 사는 셈이야.

책과 연인

2026-09-20T04:33:50Z

글쓰기란 넘을 수 없는 벽에 문을 그린 후, 그 문을 여는 것이다.* 누구나 다 알듯 경칩을 목전에 둔 날씨는 되려 황막하기 그지없다. 늦겨울의 아취가 그대로 머문 도롯가에 군데군데 쌓인 눈들이 마구 녹기 시작하면서 노변의 정서는 살 속에 박힌 싸늘한 감촉뿐인 것이다. 소읍인지라 고샅의 비탈이 질척이고 눈, 연탄재, 모래가 한데 뒤섞여 지저분한데 그것이

세 번의 거절

2026-08-27T12:30:52Z

한 번. 널 사랑해. 그거 참 안됐네. 왜? 난 사랑하는 사람이 있어. 골키퍼 있다고 골이 안 들어가? 경기장에 관중이 무단 난입하는 건 불법이야. 관중? 무단 난입? 응. 두 번. 그래도 널 추앙해. 추앙? 응, 신처럼. 신? 하나님처럼 널 떠받들 거야. 날 거역할 수 없겠네? 맹세코. 그럼 그만둬. 제발, 그것만

비의 몽상

2026-09-28T12:00:37Z

주룩주룩 비 내리는 창가에 서서가끔 이런 몽상! 주룩- 주룩- 비 내리는 창가에 서면, 나는 알 수 없는 향수에 잠겨 비의 몽상을 하게 된다. 조금 더 정확히 말해, 전혀 다른 세상이 가능했을지도 모를 나의 내부의 어떤 신비스러운 곳을 찾아, 사물의 외양이 표면적으로나마 스스로를 씻어 버리게 될 그런 시간 속으로, 미지에의 향수에 젖게 된다. 짙고 어두

눈아

2026-08-22T00:23:44Z

눈아, 왜 마음에 없니. 마음의 눈 뜨면 얼굴 덜 보고 마음 더 자주 봤지. 미처 다 말하지 못해 꼭꼭 숨겨 둔 마음 모두 봤지. 눈아, 왜 마음에 없니. 눈이 마음 밖이라서 마음 안을 대강 엿볼 뿐 나 너 마음이 마음으로 볼 수 없어 사랑, 그렇게 서로 마음 아팠나 봐.

들깨밭

2026-08-13T23:24:14Z

들깨가, 하마 어른 키만 합디다. 가슴께 꼬투리가 갈빛인 데다 톡 까 보니 까만 씨앗들이 알알이 찼습디다. 밑동의 잎은 낙립되었고 밭이 얼추 다 노르스름허니 긴 두둑 고랑 사이사이 꼬신 깻잎의 향이 바람 끝에 묻어납디다. 낮볕이 쏟아져 마냥 나부끼다 톡톡 터질 듯 죄 여물었습디다. 근디, 우야꼬. 전국적으로 비가 예보된 상황. 하늘에 먹구름 떼가 서성이

캔버스에 유채 - 그림에 대한 짧은 노트

2026-08-19T01:37:00Z

아름다움은 전이 가능하다.'생각하는 손'으로. 개념 미술은 해석의 묘미가 있다지만 그래도 나는 물감이 가진 소박한 순간의 아름다움이 좋다. 화가의 '생각하는 손'에 의해서 손수 그려진 유화 한 폭은 그것 그대로 참 보기가 좋다. 아름다움의 시작이었을 첫 붓자국은 단순히 그림 한 점에 그치지 않는다. 누적된 톤, 파괴된 색, 간신히 다시 잡은 붓, 그리고

핸드폰 탓

2026-08-13T11:34:48Z

도서관 가서 신문을 집어 든다. 1면 제목만 대강 훑고 눈을 넘긴다. 주로 어둡고 가끔 밝은 기사. 그중, 이도 저도 아닌 어중간한 기사에서 뚝 멈춘다. 사진 좀 자세히 볼 겸 엄지와 검지를 지면에 살짝 갖다 댄다. 늘 하던 대로 오므렸다가 단번에 쫙 편다. 눈 깜짝할 새다. 어쩐지 확대되지 않은 사진. 앗! 픽셀이 아닌 망점이다. 무의미한 두 손끝이

이웃집

2026-08-25T12:14:01Z

웃으면서도 내심 아팠던 것을 생각하면눈, 코, 입이 몸과 함께 마음껏 웃을 수 있다는 것은 얼마나 큰 축복인가! 달포 전 아침이었다. 부스스 눈을 떠 방을 나오니 웬걸 거실이 번쩍번쩍거리는 게 아닌가. 곧장 베란다로 가서 창문을 확 열어젖혔다. 빨간 점멸등이 낭자했다. 냉장고 속 조명처럼 차가운 구급차의 불빛, 아침 공기 속으로 목을 디밀어 밖을 내다보았

구매 후기 - 2019년

2026-08-15T00:41:45Z

세월이 빨라 혹은 나이가 들어 그런지 늘 그 모습 그대로인 것은 변화한다는 사실 그 자체뿐이라는 걸 이미 알면서도 변하지 않는 것에 가끔 기대고 싶나 봅니다. 땅, 바위, 상록수, 바다, 북극성……. 꿈과 영원이라는 단어 그리고 부모의 사랑. 슬슬 찬바람이 불어와 겨울 외투 한 벌 사려다가 이런 구매 후기를 읽었습니다. 구스 다운은 스타일은 그대로이면

나의 불완전함

2026-08-19T11:27:32Z

내가 아는 것이 있겠는가? 아는 것이 없다. 그러니 어떤 사람이 나에게 물어오더라도 주관에 사로잡히지 않고 텅 비어 있는 데서 출발하여 그 양끝을 두들겨 끝까지 밝혀 보겠다.*[논어] 아는 것과 사는 것의 간극! 아는 대로 살 수 있거나, 차라리 아무것도 모르고 그냥 살 수 있다면 오죽 좋겠는가. 당장 먹고사는 문제에만 집중하기에는 폼이 안 나고 '난 이

태양과 나비의 노래

2026-07-19T01:37:14Z

나비는, 태양을 나침반으로 이용해 날갯짓한다. 태양과 나비, 그 둘이 하나 되면 순간적인 진공, 미묘한 향기, 공기의 작은 율동, 그 사이로 빛과 빛이 충돌한다. 그 충돌로부터 생겨난 단 한 가지 열정, 그것은 바로 음악. 지휘자의 손짓이 나풀나풀하는 모양새인 것도 그런 이유가 아닐까. 지그재그로 우아하게 기분 좋은 느낌의 작은 날갯짓. 딴 딴 따다

동행 - 同行

2026-07-22T00:35:40Z

인간은 자기 내면의 근시안적 존재에 불과하다.하물며 타인에게야……. 나는 당신을 온전하게 이해할 수 없다. 당신도 나의 많은 부분에 전적으로 동의할 수 없을 것이다. 당신과 내가 서로를 완벽하게 알 수 있다는 것이 도리어 이상하고 허무맹랑한 일이다. 인간이란 자기 내면의 근시안적 존재에 불과한 것이다. 하물며 타인에게야! 그러므로 내 마음이라는 것도 만져

모래 몇 알 - 브런치 작가 신청 이유

2026-07-14T05:06:37Z

약 십오 년 전부터 내 머릿속에 떠오른 생각들을 수첩에 적어 놓았다. 언제 어디서 읽었는지도 모를 책의 몇 구절이 적혀 있기도 하고 이제 이름도 까맣게 잊어버리고 만 어느 작가의 사유의 잔뿌리가 내 마음속으로 뻗은 흔적도 있다. 이리저리 흩어져 있는 수첩 속의 낱말을 두 손으로 움켜쥐면 마치 모래알처럼 손가락 사이로 주르르 새어 나가는 듯하다. 역시 참 허

여행 노트 - 2014년

2026-07-09T12:07:24Z

기다림마저 알 수 없는 설렘으로 다가온다면 그것은 이미 나 자신이 여행하고 있다는 확실한 증거이기도 하다. 여행이라는 건 어쩌면 설레이는 이 순간들을 차곡차곡 내 기억에 쌓아 두는 건축적 경험이기도 하다. 극히 사소한 순간에서도 어떤 의미를 찾아내어 기어이 아름다움이라는 형식으로 기억하고 그런 행위에 익숙해지는 것! [2014년 10월 4일, 프라하에서]

겨울 사과

2026-07-20T01:20:08Z

농부들이 따지 않고 남겨 둔 사과는 12월의 서리와 추위에 돌처럼 단단하게 얼기 시작한다. 그 뒤, 겨울비와 포근한 겨울 햇살로 꽁꽁 언 사과는 생애 첫 해빙을 경험하게 되고, 앙상한 가지 끝에 매달린 채 한차례 사과즙에서 사과주가 되어 하늘이 선사한 듯 천상의 맛을 낸다. 나에게 있어 최고의 사과는바로 그 겨울 사과였다. 아주 먼 과거로부터의 기억이다

바람 소리는

2026-08-14T11:31:49Z

바람 소리는, 바람이 나뭇잎을 스치며 나는 소리가 아니라 나뭇잎과 나뭇잎이 서로 부딪치면서 나는 작은 소리들의 합창이다. 바람은 그저 그 나뭇잎들이 다 함께 손뼉을 치며 박수 소리를 낼 수 있도록 연이어 그리고 살짝 흔들어 놓을 뿐이다.