상상공장

황금빛 맛탕이 남긴 마지막 문장

2026-10-13T08:19:23Z

그날 맛본 맛탕이 저의 운명을 바꿔버릴 거라고는 예상조차 하지 못했습니다. 푸른 하늘이 유달리 높게 느껴지던 졸업식 날. 공기는 차가웠지만 아이들의 얼굴에는 하나같이 미소가 걸려 있었죠. 남들과 마찬가지로 졸업식 후에 학교 앞에서 어색하게 꽃다발을 들고 가족들과 사진을 남겼지만, 저에게 이런 건 의례적인 절차일 뿐이었습니다. 기쁨과 섭섭함이 교차한다는 상

음모론에는 홍차 한 잔을

2026-10-06T15:49:16Z

‘[긴급! 필독!] 신종 사기 주의⚠️⚠️’ 평화롭던 오후 2시, 뜨끈한 물에 찻잎을 우리고 있을 때 갑자기 스마트폰이 요란하게 울렸습니다. 정적을 깬 범인은 가족 단톡방. 강렬한 제목과 이모티콘이 달린 메시지 하나가 화면 상단에 올라와 있었죠. 지인에게 전달받은 정보입니다. 너무 늦으면 안 될 것 같아서 급히 보냅니다.길거리에서 어린아이가 스마트폰을

뷔페에서 자존감을 골라먹는 방법

2026-10-09T14:24:37Z

음식에 배신당한 적 있습니까? 제 기억이 맞다면 중학교 1학년, 수련회에서 있었던 일입니다. 친구들과 어울려 놀러 다니기보다는 혼자서 조용히 마음의 양식을 쌓는 걸 좋아하던 저에게 수련회는 달갑지 않은 행사였습니다. 또래 학생들 수십 명과 24시간 내내 붙어있어야 하는 데다, 아이들을 어떻게 다뤄야 괴로워할지만 생각하는 듯한 조교들이 목청이 터져라 고함을

주방 잔혹사가 선물한 첫 번째 성취

2026-10-10T04:49:32Z

완벽하다고 믿어 의심치 않던 계획이 불러올 끔찍한 결말을 그때는 몰랐습니다. 선선한 바람이 불어오던 어느 날 대학교 앞 자취방. 제 손에 들린 칼이 파르르 떨리고 있었죠. 저는 그날 ‘요리’라는 걸 처음 하고 있었습니다. 물론 라면이나 만두 정도는 많이 만들어 봤지만, 그건 요리보다는 조리에 가깝죠. 요리라고 부를 만한 건 자취를 시작한 지 얼마 안 된

80점짜리 삶에 참기름 한 숟가락

2026-10-10T02:00:21Z

어머니의 비빔국수는 마치 뽑기 게임과도 같았습니다. 어떤 결과물이 나올지는 직접 확인하기 전까지는 아무도 몰랐으니까요. 어떤 날은 그야말로 완벽한 결과물이 나왔습니다. 고추장의 달콤하고 짭짤한 감칠맛이 혓바닥에 거칠게 내려앉고, 그 자극이 과하게 느껴지기 직전쯤에 나타나 지친 혀를 부드럽게 어루만져 주는 설탕과 매실액의 부드러운 달콤함. 그리고 그 손길

그날의 소고기는 주식이 구웠을까

2026-10-10T01:59:57Z

돈에도 이름표가 있다는 이야기를 들어보셨나요?어느 겨울날, 방학을 맞아 잠시 집에 돌아왔을 때였습니다.시작은 아주 사소했습니다. 언젠가 ‘계좌 개설 시 아메리카노 기프티콘 무료 증정’이라는 이벤트를 보고 혹해서 만들어둔 증권 계좌가 있었습니다. 저는 기프티콘만 쏙 빼먹고 계좌를 개설했다는 사실 자체를 기억에서 지워버렸죠.그러던 어느 날, ‘요즘 주식

일회용 케첩에 짓눌리지 않는 삶

2026-10-10T01:58:50Z

한 번 들어가면 영원히 잊혀 버리고 다시는 나오지 못하는 방이 있습니다. 저희 집 부엌 찬장 아래 칸 한구석에 갇힌 일회용 케첩 이야기입니다. 문을 열 때마다 어둠 속에서 조용히 저를 바라보는 그 빨간 봉지들. 눈대중으로 대충 세어보아도 열 봉지는 넘어 보여요. 햄버거 주문할 때마다 받아온 케첩을 이 신비로운 공간에 넣으면, 쉬이 잊히고 다시는 나오지 않

귀인은 컵라면만 먹지 않습니다

2026-10-10T01:57:49Z

세상이 퍼즐 조각처럼 무너져 내리는 꿈을 꾼 어느 아침. 창밖의 자동차들이 요란하게 빵빵거리는 소리에 눈을 떴습니다. 늦여름의 어느 하루가 시작되고 있었죠. 몸을 일으키기도 전에 오른손이 먼저 움직였습니다. 잠시 머리맡을 더듬거리다 손아귀에 잡힌 스마트폰을 눈앞으로 옮겼습니다. 어젯밤 불면증을 달래려 자장가 삼아 틀어놓았던 유튜브 화면이 눈에 들어왔죠.

합리적 메뉴 선택이라는 거짓말

2026-10-10T01:57:18Z

“그 집은 맛이 없다니까!” “그럼 네가 돈 낼 거야?” 어느 대학교 앞의 어느 자취방. 그날도 이곳에서는 신경전이 벌어지고 있었죠. 발단은 몇 분 전. “오늘 저녁은 돼지국밥 시킬게.” “국밥 시키게? 그럼 ‘진한 국밥’에서 시키자.” “거긴 할인이 안 돼. ‘할머니 국밥’에서 골라.” 대학교 앞에서 취업 준비생이었던 가족 A와 잠시 같은 집에서 살던

금지되어 더 달콤한 그날의 과자

2026-08-11T12:20:16Z

그건 평범한 100원짜리 과자가 아니었습니다. 어른들의 통제 앞에서 힘겹게 찾아낸 저항과 자유의 상징이었습니다. 십수 년 전, 어느 평화로운 아침. 집안은 그날따라 조용하고 평화로웠죠. 거실에는 TV에서 흘러나온 뉴스 소리가 배경음처럼 낮게 깔려 있었습니다. 저는 가족들의 눈치를 슬쩍 훑어보고는 조용히 제 방으로 향했습니다. 목표물은 책상 서랍 깊은 곳에

길치 뱀파이어의 카르보나라

2026-10-10T01:56:37Z

드라큘라는 햇빛을 봐도 죽지 않습니다. 브람 스토커의 소설 <드라큘라>를 펼쳐보면 한 가지 의외의 사실을 만나게 됩니다. 소설 속 드라큘라 백작은 대낮에 멀쩡히 런던 거리를 활보하고 다닙니다. 흡혈귀가 햇빛을 보면 죽는다는 설정은 영화 <노스페라투>에서 추가된 것입니다. 이 영화는 <드라큘라>의 저작권을 확보하지 못해 설정을 살짝 바꾸어 다른 작품으로

방구석 버섯의 심리학 실험실

2026-10-10T01:56:07Z

이제야 제 정체를 깨달았어요. 저는 버섯입니다. 예전에 가족들에게 농담 삼아 이런 말을 했습니다. “저는 고양이로 태어났어야 했는데 사람으로 잘못 태어난 것 같아요. 관심 있는 건 무서울 정도로 몰입하지만 싫은 건 눈길도 안 주잖아요. 이 정도면 진짜 고양이 아니에요?” 하지만 그건 오만한 착각이었습니다. 고양이는 귀엽기라도 하잖아요. 저는 고양이가 아

내가 쫓은 건 맛이었을까, 상실감이었을까 - 허니버터칩부터 촉촉한 황치즈칩까지

2026-10-10T01:55:31Z

10여 년 전 우리가 과자봉지 하나에 열광했던 건 정말로 그 맛이 달콤하고 매혹적이었기 때문일까요? 아니면 가질 수 없는 것을 탐하는 본성 때문일까요? 저는 아직도 그 답을 알 수 없습니다. 2014년 겨울 어느 날. 저는 동네 슈퍼에서 과자를 고르고 있었지만, 눈빛은 비밀문서를 찾는 스파이의 그것과 같았죠. 목표물은 오직 하나. 감자에 꿀을 발랐다는 그

경제학자는 고깃집 메뉴판을 모른다

2026-10-10T01:54:09Z

그 누구도 피할 수 없는 고민. 어쩌면 운명을 바꿔놓을지도 모를 고민. 매일 찾아와 사람들을 괴롭히는 잔인한 질문. 그 질문의 이름은 이것입니다. '오늘 뭐 먹지?' 든든하게 국밥? 어제 먹었는데. 쌀국수? 리뷰가 별로 안 좋네. 건강하게 샐러드? 오늘은 별로 안 땡겨. 나가기 귀찮은데 배달이나 시킬까? 짜장면? 햄버거? 뭘로 하지? 이건 단순한 선택이

캡사이신과 선혈에 중독된 영혼들

2026-10-10T01:52:15Z

이번 글은 평소 저의 글과는 이질적으로 느껴질지도 모릅니다. 하지만 한 번쯤 꼭 다루어야 할 이야기입니다. 작중에 등장하는 '그분', '그들'의 구체적인 정체에 대한 질문은 정중히 사양합니다. 이 글의 일부 이미지는 AI 생성되었습니다. 여러분은 매운맛과 공포영화의 공통점이 무엇이라고 생각하나요? 음식과 영화의 공통점이라니, 이상한 질문이라고 생각하는

인지적 구두쇠는 커피를 마신다

2026-10-10T01:49:48Z

저는 이상한 병에 걸렸습니다. 의학 사전에 등록된 병은 아니고요. 의사들 모르게 전 세계 글쟁이들에게 조용히 퍼진, 아주 무서운 병입니다. 바로 ‘만성 만연체 증후군’. 글을 짧게 끊지 못하게 되는 병이지요. 단톡방에 글 한 줄 남기는 것도 쉽지 않습니다. ‘내일 별일 없어?’라는 문장을 확인하는 순간, 머릿속에선 비상사태가 선포됩니다. 내일까지 제출

카레 위에 떠오른 테세우스의 배

2026-10-10T01:51:10Z

영웅 테세우스의 모험을 기념하기 위해사람들은 그의 배를 보존하기로 했다.나무판자가 삭아버릴 때마다새 나무판자로 바꾸었다.오랜 시간이 지나고,모든 나무판자가 새것으로 바뀌었다.원래 배의 나무판자는 하나도 없다.그러면 이건 여전히 테세우스의 배일까? 10년쯤 전 어느 만화책에서 발견한 레시피는 저희 집 주방의 공기를 바꿔버렸습니다. 먼저 궁중

사라져버린 나만의 말차를 찾아서

2026-10-10T01:52:49Z

“요즘 말차 유행하니까 좋겠네?” 제가 말차를 좋아한다고 할 때마다 사람들이 이런 말을 하곤 합니다. 그럴 때마다 저는 애써 웃으며 긍정하곤 하지요. 하지만 마음속으로는 소리칩니다. “요즘 유행하는 건 말차맛 설탕물이야!” 요즘 카페에서 말차 음료를 마시면 혼란스러워요. 저는 분명 말차를 주문했는데, 혀끝에 닿자마자 설탕이 혓바닥을 유린합니다. 그럴 때마

치킨버거는 죄가 없습니다

2026-10-10T01:52:37Z

분명 천상의 맛이었던 음식이 하루아침에 변했다면 여러분은 믿으시겠습니까? 음식이 잘못된 것도, 혀에 문제가 있는 것도 아닌데 말입니다. 저는 지금도 그날을 생생하게 기억합니다. 병원에서 검사를 받고 나오는 길. 오후라기에는 조금 늦고 저녁이라기에는 조금 이른 시간. 그 시간의 거리를 저는 힘없이 걷고 있었습니다. 코끝에 묻은 독한 소독약 냄새는 찬바람에