구현우

아이의 노력은 누구의 것인가 - 성적표에 다 담기지 않는 시간

2026-10-12T15:00:10Z

“저희는… 의사입니다.” 상담실에 앉자마자 부부는 묻지도 않은 직업부터 밝혔다. 이어지는 말은 조심스러웠다. 중학생인 두 아들의 성적이 중하위권인데, 학원은 남들 눈에 띄어 체면이 상한다며 지금까지 고액 과외를 시켜 왔다고 했다. “아이들 성적 때문에… 창피해서 친구 모임에 나가기가 어렵습니다.” 부부는 말을 이었다. “차라리 나가 놀기라도 했으면 좋겠어

‘우리’라는 이름 - 관계는 진심만으로 유지되지 않는다

2026-10-07T15:00:20Z

서로를 아끼는 마음이 있는데도 관계는 왜 어긋나는가? 잘되기를 바라며 건넨 말이 상대를 지치게 하고, 돕겠다는 행동이 간섭으로 받아들여지기도 한다. 우리는 흔히 진심만 있으면 관계가 유지되리라 믿는다. 하지만 서로의 차이를 어떻게 다룰지는 진심만으로 정해지지 않는다. 가까운 사이일수록 내 뜻을 잘 알아주리라 기대하고, 서로를 대하는 방법을 따로 의논하는

침묵의 소리 - 말이 실질에 닿기까지

2026-10-05T15:02:08Z

“Hello darkness, my old friend…” 침묵을 노래한 이 곡은 뜻밖에도 완전한 고요가 아니라 백색 소음 속에서 태어났다. 폴 사이먼은 부모님 집 욕실에서 물을 틀어 놓고, 타일 벽이 만드는 울림 속에서 노래를 쓰곤 했다고 한다. 사이먼과 가펑클의 〈The Sound of Silence〉는 어둠을 오랜 친구라 부르며 시작된다.

‘아무거나’라는 거짓말 - 배려한다는 말 뒤에 나는 무엇을 숨기는가

2026-10-03T05:50:35Z

“오늘 저녁 뭐 먹을까?” “난 아무거나 괜찮아. 당신이 먹고 싶은 거 먹자.” 겉으로는 아내의 뜻을 존중하는 대답이었다. 무엇을 먹을지 아내에게 맡기는 배려처럼 들렸다. ‘아무거나’라는 말을 내뱉기 무섭게 내 마음은 은밀한 검열을 시작했다. 아내가 파스타를 제안하자 나는 “어제 면 먹었잖아”라고 선을 그었고, 초밥을 말하자 “이 더위에 회는 좀

보호라고 믿었던 것이 상처로 남을 때 - 상처 난 얼굴에 가려진 교실

2026-10-08T08:40:32Z

PART 3. 가까울수록 왜 더 어려운가 ― 관계와 말의 윤리 가까운 사이라고 해서 서로를 다 아는 것은 아니다. 오래 알고 사랑한다는 이유로 다 안다고 믿는 순간 말은 어긋나고 상처가 남는다. 서로 다른 두 사람은 무엇으로 이어지고, 어디까지 다가가고 물러서야 하는가. 그날 나는 아들을 지켰다고 믿었다. 아들이 중학교 1학년 때였다. 학교에서 전화

마음이 풀리기 전의 사과 - 내 잘못을 인정하면 상대는 옳아지는가

2026-09-23T16:55:54Z

어머니를 뵙고 요양병원 주차장을 빠져나가려던 순간이었다. 당시에는 주차 시간을 수기로 기록했다. 차단기 앞에 멈춰 한 시간짜리 주차 이용권을 내밀자 정산소 직원이 말했다. “시간 1분 초과해서 무료 주차 안 됩니다. 이용권을 다시 받아 오시거나, 추가 요금을 내셔야 합니다.” 뒤에는 이미 차들이 줄지어 기다리고 있었다. “아니, 1시간이 넘지도 않

흔들리는 나를 데리고 - 같은 말이 왜 어떤 날에는 더 깊이 박히는가

2026-09-22T22:21:17Z

오랜만에 가족이 다 모인 주말 저녁이었다. 차려 놓은 음식을 남김없이 먹자 나이 들어 식탐만 늘었다는 핀잔이 돌아왔다. 분위기를 띄우려 먹는 모습을 과장해 농담을 건넸는데, 표현이 거칠고 어휘 선택도 적절하지 않다는 지적이 이어졌다. 순간 표정이 굳었지만 이내 함께 웃었다. 저녁상이 치워진 뒤에도 그 말들이 자꾸 떠올랐다. 좋은 의도로 건넨 말이라고 해

흰 바탕의 시간 - 흠을 감출수록 무엇을 잃는가

2026-09-18T00:31:44Z

잠자리에 들어서도 낮의 대화가 끝나지 않았다. 그 말에는 이렇게, 그 물음에는 저렇게 답했어야 했다. 나는 뒤척이며 머릿속에서 다른 대답을 만들어 보곤 했다. 상상 속의 나는 언제나 유창했지만, 현실에서는 하고 싶은 말이 입안에서만 맴돌았다. 아무리 복기해도 이미 건넨 말은 되돌릴 수 없었다. 그런 줄 알면서도 밤마다 대화를 다시 쓰는 습관은 성인이 된

사과받을 사람이 없는 법정 - 죄책감은 어디에서 끝나야 하는가

2026-09-14T15:00:17Z

첫 시험이었다. 고등학교에 입학한 지 한 달도 채 되지 않았지만, 중학교 때와는 공기부터 달랐다. 이제 입시가 시작되었다는 긴장감이 교실에 팽배했다. 첫인상은 한 번 굳으면 쉽게 바뀌지 않는다. 첫 시험의 결과 역시 고등학교에서 내가 어떤 학생인지를 처음 규정하는 판결문처럼 느껴졌다. 둘째 날, 한창 기술 문제를 풀고 있을 때, 뒤에 앉은 급우가 감독 선

빈틈 하나 허락하지 못하는 마음 - 여백에도 쓸모가 있어야 하는가

2026-10-08T08:38:34Z

PART 2. 나는 왜 내 마음에 끌려가는가 ― 감정과 내면의 문법 특별한 사건만이 우리를 흔드는 것은 아니다. 그것을 받아들이고 해석하는 마음도 삶을 움직인다. 불안과 죄책감, 완벽주의와 분노 사이에서 나는 내 마음을 어떻게 데리고 살아갈 것인가. 밤 11시, 안마의자에 앉아 스마트폰 일정 관리 앱을 연다. 화면에는 오늘 계획했던 일들이 나열되어 있

알고리즘과 점(占) - 나의 몫을 지키는 자유

2026-09-07T15:00:18Z

택배 상자를 열었다. 추천 문자에서 본 그 옷이다. 걸어 두려고 옷장을 열어 보니 택도 안 뗀 것이 여럿이다. ‘이건 언제 산 거야?’ 그중 하나를 보며 중얼거린다. 새 옷도 그 사이를 비집고 들어간다. 얼마 지나지 않아 나는 또 다른 추천 문자의 링크를 누르고 있다. 물건이 집까지 오는 과정은 비슷하다. 시작은 광고에 나온 상품을 한 번 눌러 본 일이다.

멀리서야 가까워진 것 - 늦게 도착한 뉴스

2026-09-02T15:00:31Z

미국 생활 첫 6개월 남짓, 나는 한국과 이어지는 통로를 닫아 두려 했다. 새로운 환경에 적응하려면 익숙한 것에 기대서는 안 된다고 생각했다. 되도록 한국 사람들과 접촉하지 않았고, 익숙한 음식을 따로 구하지 않았으며, 관련된 소식도 굳이 챙겨 듣지 않았다. 낯선 땅에서 언어를 익히고 하루의 리듬을 새로 맞추는 것만으로도 내성적인 나에게는 매일이 긴장의 연

추락의 순간에 찾아온 고요 - 소리가 사라진 기억

2026-09-10T11:46:19Z

열 살 여름, 시골 외갓집을 처음 찾았다. 개울에 뛰어들어 멱을 감고, 논두렁을 뛰어다니며 개구리와 잠자리를 잡았다. 매미가 우는 나무 주변을 기웃거리는 것도 재미였다. 마당을 어슬렁거리던 닭들이 집 안팎 구석구석 낳아 둔 알을 찾아 날것으로 먹거나 밥에 비벼 먹기도 했다. 그렇게 사흘 내내 마음껏 뛰놀던 시간, 세상은 평화롭고 무탈해 보였다. 그 목가의

정해진 해피엔딩을 꿈꾸다 - 각본 없는 삶 속에서

2026-09-09T08:29:06Z

나는 영화나 드라마처럼 살고 싶다는 생각을 자주 한다. 조금 더 정확히 말하면, 내 삶이 해피엔딩으로 끝나기를 바란다. 내가 즐겨 보는 화면 속 세상은 구조가 명료하다. 주인공이 누구인지, 그 앞을 가로막는 장애물이 무엇인지가 또렷하다. 그가 시련을 통과한 끝에, 이야기는 대개 관객이 바라거나 ‘마땅히 그래야 한다’고 여기는 결말로 매듭지어진다. 나는 그

흩어지는 그림자, 흐르는 강물 - 허무와 부끄러움을 다시 읽다

2026-08-24T15:56:30Z

최루탄이 폭음을 내며 연달아 터졌다. 매캐한 연기가 사방으로 퍼졌고, 구호를 외치던 학생들은 뿔뿔이 흩어졌다. 나도 그 틈에 섞여 정신없이 뛰었다. 그 와중에도 연기 속에서 몸을 낮추거나 주저앉은 채 버티는 사람들이 있었다. 허물릴 집을 지키던 철거민들이었다. 그들은 삶의 터전에 남았고, 나는 달아났다. 나는 돌아갈 집이 있었다. 그 집은 오래전부터 지어

명(命)과 운(運) - 어머니의 팔자를 다시 읽다

2026-08-27T15:34:12Z

어머니는 평생 ‘팔자’ 탓을 하셨다. 외할아버지가 막내딸인 당신을 번갯불에 콩 볶아 먹듯 수십 리 밖 낯선 동네, 낯선 사내에게 시집보낸 그날 이후, 어머니에게 팔자는 철천지원수가 되었다. 왜 아니었겠는가. 열여섯 나이에 남의 집 종으로 팔려 간 심정이었다고 했다. 시집살이는 이루 말할 수 없이 고됐다고도 했다. 살림이 넉넉하진 않아도 늦둥이로 태어난 덕

끌려갈 것인가, 타고 갈 것인가 - 운명을 다시 읽는 한 가지 방식

2026-10-08T08:37:49Z

PART 1. 삶은 왜 내 뜻대로 되지 않는가 ― 운명과 변화의 이치 우리는 선택하지 않은 조건 속에서 삶을 시작한다. 뜻밖의 사건과 무너진 계획 앞에서 무엇을 받아들이고, 무엇을 바꿀 수 있는가. 그리고 무엇을 받아들이지도 바꾸지도 않은 채 피해 왔는가. 삶의 변화를 읽으며, 주어진 조건 속에서도 선택할 수 있는 몫을 찾아간다. 아버지가 세상을 떠나

프롤로그 - 삶을 다시 묻기 시작한 이유

2026-09-09T08:29:59Z

나는 문제에는 답이 있다고 믿었다. 전자공학을 공부하고 연구소에서 일하던 시절, 복잡해 보이는 문제도 조건을 나누고 원인을 추적하면 해결의 실마리를 찾을 수 있었다. 예상과 다른 결과가 나오면 변수를 다시 확인하고, 어디에서 어긋났는지 찾아내면 되었다. 세상에는 설명할 수 없는 일이 있겠지만, 적어도 문제를 대하는 나의 태도는 분명했다. 원인을 찾으면 답