들레

14. 서툰 계절의 꽃다발-국화

2026-08-11T00:51:37Z

첫 꽃다발이라는 이름의 미로 그날 저는 몹시 설렜어요. 돈을 치르고 꽃을 사는 첫 경험이었죠. 시골 소녀에게 '꽃'이란 산과 들에 혹은 마당 한편에 언제나 피어있는 것으로 돈을 주고 사는 대상이 아니었어요. 지갑에서 꼬깃꼬깃 접힌 천 원짜리 지폐 몇 장을 꺼내 들고서 깊게 들이 마신 숨을 도로 뱉어낸 다음에야 가게 문을 열 수 있었습니다. 생애 최초로

13. 오늘, 머리에 꽃을 꽂을 때

2026-07-28T08:07:12Z

정말 재미있게 보았던 영화, 의미 있게 기억되는 영화 중 하나가 <웰컴 투 동막골>(2005년, 박배종 감독)입니다. 비극적 소재를 동화처럼 아름답게 표현해 인상적이었던 영화입니다. 영화 속 공간 배경인 '동막골'은 강원도 평창에서 촬영되었지만, 작품 속 설정은 특정 지역을 명시하기보다 태백산맥 어딘가의 깊은 산골이라는 상징적 공간에 가깝다고 합니다. 촬

12. 화장을 하는 마음ㅡ분꽃

2026-07-25T02:09:20Z

성년식도, 성년 자격증도 없이 어느 날 어른이 되어 있었습니다. 그런데 가끔은 스스로 묻게 됩니다. 나는 정말 어른이 되었을까. 하루 종일 '어른 흉내'를 내던 아이가, 긴 그림자를 끌며 서류 가방을 메고 터벅터벅 빈 집으로 돌아갑니다. 문득 그 언젠가 어른이 되고 싶었던 한 아이를 기억해 봅니다. 분꽃은 오후 늦게야 피기 시작해 땅거미 지는 시간에 절

11. 꽃보다 잎 - 베고니아

2026-07-23T00:09:38Z

녹음방초승화시 綠陰芳草勝花時, 푸른 그늘과 향기로운 풀이 꽃을 이기는 때, 꽃보다 잎이 더 아름다운 그때. 지금. 글자 하나하나를 자세히 들여다봅니다. 화려한 꽃이 아니라 푸르른 잎 그 자체로 예쁜 시기라는 말을 옛사람들은 참 예쁘게도 담아냈습니다. 겨우내 그리웠던 귀하디 귀한 봄꽃들의 향연이 끝나갈 무렵, 문득 돌아보면 연초록 녹음과 온갖 풀들이 모두

10. 그녀의 자장磁場 안에서ㅡ맨드라미

2026-07-23T01:07:46Z

어린 시절, 담장 밑에 가지런히 피어 있는 맨드라미를 보며 '꽃이 다 예쁜 건 아니구나' 하고 생각했어요. 예쁘지 않은 것을 넘어 약간의 기괴함 마저 느껴졌습니다. 이 꽃을 꽃이라고 부를 수 있을까 싶었죠. 중년에 가까워지던 어느 날, 맨드라미를 다시 보기 시작했어요. 검도록 붉은색이 햇살을 받아 벨벳과도 같은 윤기를 띠며 꼿꼿한 자세로 당당하게 서있었어

9. 신성神性과 낭만浪漫 사이ㅡ연꽃

2026-07-29T01:16:19Z

엄마는 어린 내 손을 이끌고 걸음을 재촉합니다. 예닐곱쯤 되었을까요. 정확한 제 나이도 떠오르지 않습니다. 다만 시외버스 터미널 공터에 마련된 가설극장에 여성국극 <심청전>이 온다는 소식을 듣고 열일 제친 엄마가 너무 어려 혼자 두기 어려운 막내둥이를 데리고 구경 나온 정황만은 알 수 있었습니다. 공연장이라 해봐야 장막을 두른 네모 공간에 불과하여 심리적

8. 하늘을 향하는 생ㅡ나팔꽃, 그리고 메꽃

2026-07-23T02:06:27Z

하늘만 바라보며 오르던 나팔꽃 줄기가 작열하는 태양 아래 지쳐가는 모양입니다. 물을 자주 주어도 금세 시들어 고개를 숙입니다. 그래도 참 열심히 살아냈습니다. 한 시절, 태양을 향해 얼마나 힘껏 몸을 뻗어 올렸던가요. 이제는 조금 쉬어도 괜찮을 것 같습니다. 아홉 살의 회상 갑자기 높아진 언성에 화들짝 잠에서 깼습니다. 아버지의 분노 섞인 목소리가 밤공기

7. 석죽石竹을 위한 변론ㅡ패랭이꽃

2026-07-29T01:24:03Z

마당 한 편의 패랭이꽃을 바라봅니다. 누군가의 시선에 자신을 소모하지 않고, 그저 자기 모습 그대로 피어 있는 꽃. 조용하지만 아름답고, 낮지만 당당합니다. 세상에는 견디기 어려운 감정이 참 많습니다. 괴로움과 외로움, 고립감과 성가심, 질투와 시기, 그리고 모멸감. 그 가운데서도 제게 유난히 버거운 감정 중 하나는 억울함이에요. 실패나 좌절은 그것이 정

6. 젊음의 유한함에 대하여ㅡ명아주

2026-07-23T02:24:29Z

이른 봄이었어요. 햇살이 비탈을 타고 내려와 언 땅을 천천히 풀어내던 날, 저는 팔순 중반을 넘긴 엄마의 걸음을 지켜보고 있었어요. 예전에는 아무렇지 않게 들던 생수 한 병이 그날따라 유난히 무거워 보였어요. 이제 막 걸음마를 떼려는 아이처럼 걸음이 위태로웠습니다. 발자국 하나에 천만근 무게가 내려앉은 것 같았죠. 엄마는 물병 하나와 그 자신의 체중을 드는

5. 해와 달 이야기ㅡ모란과 작약

2026-07-23T04:50:40Z

석가모니가 남겼다고 전해지는 한 문장이 있어요. “해와 달은 서로를 비교하지 않는다. 그저 각자의 시간대에서 빛날 뿐이다.” 유명세에 비해 출전이 확인되지 않은 이 말은 그럼에도 불구하고 곱씹어 보면 종교적 가르침을 넘어서 세계를 바라보는 하나의 태도에 대한 생각이 듭니다. 심오한 이 말씀을 빗대기에 무리가 있지만 범상한 우리들은 속되게도 매사를 저울질하

4. 종이 한 장의 감수성ㅡ진달래 철쭉 영산홍

2026-07-23T05:11:21Z

어릴 적, 마을에는 아이들만을 위한 공간이라는 개념이 따로 없었습니다. 대신 온 산천이 그대로 우리의 놀이터였죠. 봄이 오면 저는 동쪽 산기슭을 가장 좋아했어요. 진달래와 조팝나무가 뒤섞여 피어나던 그곳은, 멀리서 보면 마치 연분홍과 흰빛이 천천히 번져가는 하나의 큰 도화지 같았습니다. 친구들과 뛰놀기도 하고, 때로는 혼자 그 속에 오래 머물기도 했어요.

3. 천 겹 만 겹의 아취 ㅡ석류꽃

2026-07-23T07:47:46Z

석류는 참으로 쓰임이 많은 열매입니다. 식용으로도, 약용으로도, 또 염료로도 활용되니 옛사람들이 이 과일을 덕이 많은 열매로 여긴 것도 무리는 아니지요. 아마도 그래서일까요. 석류는 우리의 전통 정물화인 <기명절지도>나 책과 기물을 한 화면에 담은 <책가도> 속에서도 자주 등장해요. 먹으로 그려지거나 옅은 채색으로 표현된 담백한 배경의 화폭에서 붉게 터지

2. 손 내밀어 원圓이 되는 꽃ㅡ수국

2026-07-23T08:09:00Z

처음 수국을 가까이 들여다본 것은, 어느 여름의 끝자락이었어요. 장마가 길게 이어지던 날, 물기를 머금은 공기 속에서 그 꽃은 유난히 또렷하게 떠올라 있었습니다. 낮게 고인 웅덩이 위로 물기를 머금어 무거워진 가지들이 쏟아지듯 몰려있었는데 꽃송이들이 머리를 맞대고 둥글게 모여 앉은 듯했죠. 저는 한참을 그 앞에 서 있었습니다. 조용히, 마음이 가라앉습니다.

1. 첫사랑의 맛과 향기 ㅡ라일락 수수꽃다리

2026-07-23T08:19:30Z

초여름의 문턱이었어요. 마당 한 켠, 펌프식 우물과 막 들어선 상수도 시설이 나란히 놓여 있던 그 자리에는 라일락 나무 한 그루가 서 있었습니다. 햇살이 길어지던 오후, 하얀 꽃그늘이 조용히 번지고 그 아래에는 강렬한 향기가 먼저 내려앉곤 했지요. 향기가 먼저 계절을 데려오던 때였습니다. 큰오빠는 오 남매의 맏이이고 막둥이인 저와는 열세 살이나 차이가 났습

0. 꽃밭을 서성이며ㅡ기억, 꽃과 서사 - 프롤로그

2026-07-23T08:40:39Z

제가 좋아하는 한 그림이 있어요. 사전트의 <카네이션, 릴리 릴리 로즈>입니다. 저는 이 그림 앞에 서서 리듬을 떠올립니다. 그때마다, 발끝으로 경쾌하게 꽃밭을 거니는 기분이 되곤 하지요. 노을빛이 스며든 정원, 하얀 백합 꽃송이들과 남은 햇살이 부서지는 아이들의 옷자락, 그리고 그 사이를 채우는 은은한 색의 꽃들. 무엇보다도 마음을 끄는 것은 그 그림의