황민

크게 웃고 싶지 않다

2026-09-22T04:57:52Z

길을 내어 주듯 배려의 시선으로 사방을 점령한 묵직한 걸음의 어느 노모 뒤를 찬찬히 따른다. 산새소리일까 바람에 부딪히는 나뭇잎의 하모니일까 안정된 발걸음은 투박하지만 아슬하지는 않았다. 살짝 굽은 허리에 거무퉤퉤한 피부는 탄력을 잃고 힘없이 늘어져 한 겹 덮여 있었다. 우리다 할머니가 될 거고 예견된 삶의 끝자락을 보면서 조용히 발길을 옮기는 내 걸

완벽주의는 완벽한 게 아니다

2026-09-18T06:28:50Z

열기 가득했던 여름날의 긴 터널을 견뎌내고 보상이라도 하듯 맞춤온도로 이 계절이 선물이었다. 늦은 저녁 가사를 끝내고 집 앞공원서 가벼운 러닝을 하다가 스산한 바람에 매료되어 무심코 하늘을 올려다 봤다. 하늘을 거의 가리고 서로 맞닿아 있는 나뭇잎들의 흔들림에 멈춰서 한참을 바라보다가 기분마저 흔들렸다. 가로등 불빛과 교차되어 반짝임이 눈부셨고 막대기처럼

마음과 마음을 잇다

2026-09-17T07:34:50Z

그저 그런 날들이 의미를 부여한 날들이었다. 돌이켜보면 하루도 덤으로 살아지는 시간은 없었다. 잠자리에서 일어나 눈을 뜨는 일조차 당연한 건 없었고 무거운 눈꺼풀을 올리는 일부터 하루는 시작되었다. 출근준비를 하고 출근을 하고 종일 맡겨진 일을 해내는 일, 퇴근해 가사로 분주한 시간조차 내가 살아있음을 확인하는 가장 확실한 동작이었고 피로에 짓눌린 어깨에

시선의 각도

2026-09-09T03:13:33Z

전화벨소리에 신경이 곤두선다 또 무슨 일일까. "안녕하세요, 얼마 전 어르신 치매약 받아오신 거 처방전 좀 보내주실 수 있을까요?" "동생이 모시고 다녀왔는데 물어볼게요. 왜 그러시죠?" "센터에서 보관하고 있어야 할거 같아요, 강박과 불안장애가 심하신데 혹시 약에 추가되어 있을까요? 어르신이 심하게 때를 밀어 다리를 시뻘겋게 해 놓으셨어요, 사진 보내 드

하나의 개체가 되었고, 하나의 개체는 있었다

2026-08-24T06:45:53Z

나의 자아 같은 건 일찍이 방치되었고 제트보트를 탄 것처럼 스릴을 만끽하고 있었다. 그 짜릿함은 속도 제어가 되지 않았고 매 순간을 관람하듯 날마다가 새로운 풍경이었다. 보드라운 살갗이 내 피부에 닿는 감각을 내어준 자그마한 생명체에 오로지 압도당하던 시절이다. 통통하게 젖살오른손과 발이 꼬물거리는데 연체동물을 능가했고 피부에 닿으면 몰랑거리는 느낌이

불안과 느슨하게 살아가기

2026-08-18T11:26:52Z

가끔 별일 아닌데도 괜히 예민해지고 모임자리에서 거슬린 한마디가 집에 돌아와서도 곱씹고 잠 못 자는 일이 있었다. 해야 할 말이 꼭 나중에서야 생각나 말하지 못한 나를 질책하기도 했고 소심함과 예민함이 주는 성격이 불안을 더 자극했다. 완벽주의 성향을 가지고 늘 눈치를 봐야 했고 주위를 살펴야 했고 실수하면 안 된다는 생각이 몸은 늘 전투 모드였다.

그 시절이 가장 아찔했다

2026-08-18T06:48:07Z

전화벨소리가 정적을 깬다. 좀 전에 아빠가 아침까지 잘 드셨다는데 이상하시다는 엄마의 전화다. "어떻게 이상하신데?" 엄습해 오는 분위기에 압도당한 듯 내 질문은 예사롭지 않았다. 십여 년 전 폐암으로 완차판정을 받으신 후 최근 폐렴으로 퇴원하신 지 얼마 되지 않은 후라 염려는 떨렸다. 마침 공휴이 개천절이었고 찾아뵈려 준비하던 중이라 바로 가겠다고 전화

마음이 기운다는 건

2026-08-11T02:14:24Z

마음이 더 열리고 덜 열리고의 방식이 아니었다. 관계의 피로에서 여는 도어락이 아니었다. 함께 한다는 건 오로지 내면의 자동문이었다. 잠재된 자아에서 오는 가장 솔직한 날숨이었다. 기꺼이 애쓰지 않아도 되는 편안함엔 약속보다 마음이 먼저 간다. 차 한잔을 앞에 하고도 수많은 먹거리처럼 자연스레 흘러나오는 이야기들은 푸짐한 밥상을 한상 차려놓고 내 호흡에

엄마, 천천히 가자

2026-07-30T08:59:32Z

"엄마, 어디 갔어?" 아침 출근길 폰을 열어 CCTV로 바라본 엄마집, 엄마가 보이지 않자 내 불안이 곤두섰다. "밖에서 차 기다리지..." "9시 반에 오잖아? 한 시간도 넘게 남았는데 왜?" "지금 몇 시인데.. 아, 일찍 나왔나 보구나, 들어가 있다가 나와야겠다 " "내가 못살아, 엄마! 늘 나오던 시간을 왜 잊어버려? 날씨가 찜통인데 왜 나가

흙탕물이 튀어도 비가 좋다

2026-07-28T05:00:51Z

창문을 두드리는 빗소리에 창밖을 바라본다. 안 그래도 검게 드리워진 구름에 힐끔거리며 내다볼 땐 새침 떨더디 두둑 소리와 함께 가장 아름다운 선율이 시작되었다. 창 밖으로 내다본 나무는 그 어떤 날보다 짙은색을 뽐내며 잔뜩 머금은 물로 통통하게 생기가 더해졌다. 처마 끝에서 떨어지는 빗소리는 더 또렷하고 정적이 강조된다. 지붕 위로 한번 머물렀다 더 많은

내 손끝에서 피어난 작은 기적

2026-07-24T07:29:32Z

가슴이 답답해질 때면 글을 썼다. 그저 조금 숨이 쉬어질까 내 안의 모질 한 것들을 글로 내뱉기 시작했다. 수려한 문장이 아니어도 괜찮았고 일기형식의 나열한 글로 공백을 채우기 시작했더니 이상하게도 마음에 숨 쉴 공간이 생겼다. 그 뒤로 무언가를 써 내려가는 일에 흥미가 따랐다. 일종의 스트레스 해소 방식이 되었고 비형식적이고 비공개적인 글이라 그에 따르

늘어진 티셔츠의 비애

2026-07-29T07:46:13Z

거실 창가로 조용히 기대앉은 빛이 봄의 온기를 한가득 가져다 놨다. 창문하나를 경계로 봄과 늦겨울의 절반에서 나는 봄에게 손을 내밀었다. 봄이라는 경쾌함, 생명력, 생기 앞에서 엔돌핀처럼 몸에 봄이 들어왔다. 소파에서 일체 됐던 몸을 일으켜 세워 옷장 앞으로 다가가 철 지난 옷들을 정리하는 내손이 바빴다. 묵직한 무채색의 겨울옷들을 안쪽으로 집어넣고

소심함이 입을 열 때

2026-07-20T01:45:27Z

"안녕하세요?" "네, 오늘도 여전히 아름다우세요 ㅎㅎ" "아이고ㅎㅎ늘 과찬을, 더워져서 힘드시죠? 수고하세요" "네, 좋은 하루 보내세요" 단조롭고 짧은 한마디였지만 아침 출근길 에너지 한 줌 들고 승강기를 올라 5층 사무실로 들어선다. 십여 년 한결같이 출근길에 거의 마주하는 건물 청소를 맡아하시는 아주머니시다. 몇 초 안 되는 시간이지만 밝게 웃으

풍경을 담은 커피 한잔

2026-07-20T01:44:31Z

날씨가 참 좋다 창문밖 날씨가 산소캔을 담아 오고 싶을 만큼 선명해 한참을 주시했다 점심을 먹고 차가운 콘크리트 건물을 빠져나갔다. 회사라는 사육장에서 나와 어깨에 날개를 달았다. 귓가를 스쳐 지나가는 바람소리, 그 바람이 가져다주는 꽃내음, 두 눈이 번쩍이는 색채의 조화 자유로운 날개가 바빴다. 회사건물 맞은편으로 아파트단지 내 조경이 예뻐 점심을

삶이라는 그릇에 책임감을 얹다

2026-07-22T03:32:10Z

내 어깨는 늘 경직되어 있다 누구나 많은 타이틀을 짊어지고 살아간다. 누구의 엄마, 아내, 자식, 며느리, 회사에서의 직책, 갖가지 모임 총무 그런 감투들로 매일의 하루를 살아 낸다. 마치 거대한 나무에 각기 다른 모양으로 돋아난 나뭇가지들이 서로 어울려 공존하는 것과 같이 그들과 타협하며 살아간다. 그 책임감이 나를 움직이게 한다. 특히 장녀

풍경의 부재

2026-07-23T05:53:49Z

"잔액이 부족합니다" 고등학생 정도로 보이는 여학생이 버스 안 교통카드 태그 시 안내음이 나오자 당황한다. 몇 번을 갖다 대 보지만 연실 같은 멘트가 나오자 "1,700원 아니에요?" 힐끔거리는 기사님을 향해 떨리는 목소리가 힘을 낸다. "10원이라도 부족하면 안 돼요!" 기사님의 목소리는 공사장 기계음처럼 크고 날카로웠다. 거칠고 퉁명스러웠다.

사람보다 친밀한 생명력의 힘

2026-07-20T01:41:59Z

거실 창가에 자리 잡고 있는 사랑스러운 초록이들. 아침햇살이 비추자 밤새 오므렸던 잎을 기지개 켜듯 일으켜 세운다. 다가가 눈을 맞추며 "잘 잤어?" 잎을 쓰담쓰담 하루 에너지를 담는다. 매일 물을 주고 인사를 하고 다정하게 말을 건넨다. 내 말에 화답이라도 하듯 풍성한 잎과 화사한 꽃을 피워 보이는 것을 보며 충분히 교감하고 있다는 확신이 어깨가

작은 위로가 하늘을 날다

2026-07-20T01:41:08Z

굿모닝, 안녕 뚝이, 엄마냄새 킁킁, 아이 졸려, 아침 출근길이면 어김없이 날아오는 딸의 카톡이다. 마치 차 안으로 날아든 작은 새 한 마리처럼 미소 짓게 한다. 사춘기시절 칼날 같은 언어로 유난히도 예민하게 곁을 안 주던 딸이 성인이 되고 이십 대 후반이 되니 세월 속에 공처럼 둥글둥글해졌다. 분위기 남다른 카페 가장 그림 좋은 곳에 둘이

중년의 전쟁에도 무기는 있다

2026-07-29T07:42:20Z

퇴근해 집으로 향하는 길은 휴식을 저 산너머 둔 먼 고행 같았다. 진흙이 몇 겹 붙은 신발밑창처럼 묵직해져 집에 들어서면 고요한 적막이 하루의 피로만큼 어깨를 짓누른다. 자연스레 TV리모컨을 찾아 볼륨을 올리고 무거운 적막을 깨고 나서야 안도한다. 언제부턴가 적막이 외로움으로 다가온다. 꽃이 만발했던 그 해 봄을 못 잊어 납작하게 엎드려 기다리고 늦가