홍작

나는 무궁화호인데 인생은 KTX였다

2026-10-07T15:00:29Z

어릴 때 어른들은 이런 말을 했다.20대에는 시간이 시속 20km로 가고, 30대에는 30km, 40대에는 40km로 간다고. 나이가 들수록 시간이 점점 빨라진다는 얘기였다.그때는 무슨 말인지 잘 몰랐다.시간이 어떻게 속도를 낸다는 건지 이해되지 않았다. 하루는 똑같이 24시간이고, 한 시간은 똑같이 60분인데.그런데 마흔을 앞둔 지금은 조

남의 하이라이트로 내 인생을 채점했다 - 나는 뭐 했지, 싶어지는 순간들

2026-09-30T15:00:33Z

별생각 없이 카톡방을 열었다가 남의 인생 진도를 알게 되는 날이 있다.“○○ 이번에 집 샀대.”축하할 일이다. 실제로 축하한다.그런데 카톡방을 닫고 나면 이상하게 내 인생을 한번 들여다보게 된다.나는 뭐 했지?누가 집을 샀다는 얘기를 들으면, 어제까지 아무렇지 않았던 ‘내 집 없음’이 갑자기 결핍처럼 느껴졌다. 특히 내가 살고 싶었던 동네

인생이 내 계획서를 안 읽는다 - 그나마 확실한 건 오늘 저녁 치킨뿐

2026-09-23T15:00:18Z

스물아홉 살, 친구 결혼식에 갔다가 청첩장 모서리에 적힌 날짜를 보고 문득 그런 생각이 들었다. ‘얘는 언제부터 이걸 계획한 거지?’ 신랑신부는 식장 입구에서 손님들에게 인사를 하고 있었는데, 표정이 너무 평온했다. 마치 학창 시절부터 짜둔 어른 계획을 차근차근 실행 중인 사람처럼. 나는 그날 입을 옷이 없어서 아침에 옷장을 다 뒤집어놓고 나온 사람이

KPI는 S인데, 왜 평가는 B죠? - 이게 사회생활이라고 하더라

2026-09-16T15:00:21Z

우리는 노력하면 된다는 말을 듣고 자랐다.시험 성적이 안 나오면 더 오래 공부하면 됐고, 운동을 못하면 남들보다 더 연습하면 됐다. 늦게까지 남아서 문제집을 풀고, 틀린 문제를 다시 풀고, 포기하지 않으면 적어도 원하는 결과에 가까워질 수는 있었다.그리고 그 말은, 적어도 그때까지는 꽤 잘 맞았다.학교는 꽤 친절한 세계였다. 정답이 있었고, 시

부랴부랴 왔는데 여기가 어디죠 - 확신 없이 넘긴 페이지들이 쌓여 여기까지 왔다

2026-09-09T15:00:17Z

인생에도 챕터가 있다면, 10대는 진로 편이었다.문과냐 이과냐, 어느 대학이냐, 나는 커서 뭐가 될 것이냐. 그때는 이 챕터만 넘기면, 대학만 가면 고민이 끝날 줄 알았다.20대는 취업 편이었다.어느 회사냐, 무슨 일을 하느냐, 이 일을 평생 할 수 있을 것이냐. 이 챕터도 넘기고 나면 다음은 없을 줄 알았다. 취업만 하면 고민이 끝날 줄 알았으니까

어른 면허도 없이 운전대부터 잡았다 - 오픈북인데, 책마다 답이 다르다

2026-09-02T15:00:09Z

운전면허는 시험이라도 본다. 필기시험도 보고, 기능시험도 보고, 도로주행도 한다. 준비가 되었는지 확인하고 나서야 운전대를 잡을 수 있다.어른은 그런 게 없다. 어느 날 주민등록증이 나오고, 취업을 하고, 월급을 받고, 세금을 내고, 대출을 받는다. 그리고 사람들은 말한다.“이제 어른이네.”잠깐만. 나 합격 통보받은 적 없는데? 생각할 틈도

어른에게도 이정표가 필요했다 - 정답보다 허락이 필요할 때가 있다

2026-08-26T15:00:15Z

어릴 때는 부모님이 있었고,학생 때는 선생님이 있었고,사회에 나오면 선배가 있었다.모르면 물어볼 사람이 있었다.어디로 가야 할지 모를 때면 누군가 방향을 알려주었다.그런데 어느 순간부터 그런 사람이 없어졌다.서른을 지나 마흔이 되어가니 주변 사람들도 저마다 자기 삶을 사느라 바빴다.어떻게 살아야 하는지 알려주는 사람은 점점 사라지고, 선택

어른 되면 안 무서울 줄 알았지? - 무서워도 내 차례는 온다

2026-08-19T15:00:17Z

나는 아직도 치과가 무섭다. 치과 문을 여는 순간부터 긴장된다. "안 아파요~"라는 말은 이제 믿지 않는다. 그 말에 여러 번 배신당했다. 마취 주사는 여전히 무섭고, 스케일링 소리만 들어도 어깨에 힘이 들어간다.다 큰 어른이 의자에 앉아 손을 덜덜 떨며 속으로 외친다.'제발 신경치료는 없길!' 치과에만 가면 겁쟁이 열두 살로 돌아간다. 그러고

어른 연기 20년 차 - 표정 관리가 핵심

2026-08-12T15:00:24Z

불혹에 다가오니 자연스레 연기력이 늘었다. 대표적인 게 회의 시간이다. 누군가 발언을 하면 일단 고개를 끄덕인다. 내용이 이해됐든 안 됐든. 진지한 표정은 기본이다. 입꼬리를 살짝 내리고, 미간을 약간 좁히고, 눈은 발표 자료를 향한다. 속으로는 '이게 무슨 말이지?' 싶어도, 겉으로는 '다 알고 있습니다'의 표정을 유지한다. 표정 관리가 생

오늘도 살아남으셨네요 - 전우들이 있었기에 버틸 수 있었다

2026-08-05T15:00:17Z

회사에서 아침 인사는 한숨으로 시작되는 날이 많았다. “하…… 안녕하세요.” 한숨부터 쉬는 사람이 한둘이 아니었다. 왼쪽에서 한 번, 오른쪽에서 한 번, 맞은편에서 또 한 번. 사무실 곳곳에서 한숨이 입체음향처럼 들려왔다. 사실 그 입체음향의 한 축은 나였다. 누가 먼저랄 것도 없이 다들 모니터를 켜고 커피를 마셨다. 어제 하다 만 일을 오늘

생각보다 별거 없는 어른 - 생각보다 평범해서 오히려 안심이 됐다

2026-07-29T15:00:13Z

어른들은 다 뉴스를 챙겨보는 줄 알았다. 저녁을 먹고 정치 이야기를 하고, 경제 흐름을 걱정하며, 나라 돌아가는 일에 관심 많은 사람들. 나이가 들면 자연스럽게 그렇게 되는 줄 알았다. 그런데 나는 아직도 뉴스보다 예능이 좋다. 정치 이야기는 5분만 지나도 집중력이 흐려지고, 경제 유튜브는 틀어놓고 요약 댓글만 읽는다. 애니메이션은 여전히 재밌고, 유튜브

철들면 달라질 거라던데 - 걱정은 사라지지 않았다. 종류만 달라졌을 뿐.

2026-07-22T15:00:19Z

철들었다는 건 뭘까. 참는 걸까.포기하는 걸까.싫은데도 웃는 걸까. 어릴 때 주변에 "쟤는 철이 빨리 들었어."라는 말을 듣는 친구가 있었다. 감정 기복이 크지 않았고, 어른들 말을 잘 들었고, 늘 차분했다.속을 썩이지 않는 아이. 혼자서도 잘하는 아이. 눈치 빠른 아이. 어른들은 그런 아이를 좋아했다. 한편으론 이런 생각이 들었다. 그 친구 마

어서 와, 어른은 처음이지? - 설명서도, 연습도 없는 인생의 다음 챕터들

2026-07-16T02:09:54Z

인생은 늘 준비됐는지 묻지 않았다. 그냥 다음 챕터를 열어버렸다. "어서 와, 어른은 처음이지?" 설명서도, 연습도 하나 없이 나를 다음 단계로 밀어 넣었다.졸업할 때도, 취업할 때도, 인생에서 중요한 결정을 해야 할 때도.처음 독립을 했을 때였다. 전세 계약서에 사인을 해야 했는데, 이 중에 사기꾼은 없는지 의심부터 했다. 관리비는 어떻

아무도 이런 거 안 알려줬잖아요 - 어른도 처음이라서

2026-07-08T22:59:07Z

어른이란 정신적, 사회적으로 성숙한 사람을 일컫는다고 한다. 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람. 사전 속 어른은 꽤 멋진 사람이었다. … 일단 나는 아닌 것 같다. 잠깐 짚고 넘어가자면 성인과 어른은 다른 말이다. 성인은 법적으로 정해지는 개념이지만, 어른은 훨씬 모호하다. 주민등록증이 나온다고 갑자기 사람이 성숙해지는 건 아니니까. 대학생

우리는 준비되지 않은 채 어른이 되었다 - 어른이 되면 괜찮아질 줄 알았다

2026-07-01T22:59:02Z

우리는 언제 어른이 되었을까. 열 살이 되던 해였다. 나는 꽤 진지하게 생각했다.'드디어 두 자리 숫자구나.' 이제는 더 이상 어린이가 아니라고 믿었다. 그때 나에게 어른은 동경의 대상이었다. 자유롭고, 하고 싶은 걸 다 할 수 있는 사람. 그때 상상했던 서른 살의 나는 꽤 근사했다. 결혼도 했고, 아이도 있고, 멋진 차도 몰고, 한강 뷰를 바라보