경계의 관찰자 슬기나

파란 하늘 아래 덕수궁과, 100년을 맞은 한글날

2026-10-10T13:04:11Z

“한글이요? 그냥 기호처럼 보여서 절대 못 읽겠어요.” 한국어를 처음 배우는 사람들의 대부분은 그렇게 말한다. 나 역시 처음부터 한글을 술술 읽었던 것은 아니었다. 처음 한글을 만난 건 고등학생 때였다. 알게 된 한국인 지인에게서 한글로 적힌 카드를 받았다. 거기에 적힌 단어의 뜻이 너무 알고 싶어 도서관에서 한일사전을 펼쳤다. 하지만 거기서 막혔다. 글

큰 대야와 작은술 하나의 입욕제

2026-10-10T13:02:22Z

요가의 세계에서는 지도자인 구루(Guru)의 발에 이마를 대고 경의를 표하는 문화가 있다고 한다. 문화나 언어에 따라 신체 부위에 부여되는 의미는 생각보다 많이 다르다. 일본어에서는 악행이나 나쁜 인연에서 벗어나는 것을 ‘발을 씻다’라고 한다. 반면 한국어에서는 ‘손을 씻다’라고 한다. 똑같이 과거를 청산하는 데, 일본에서는 발을, 한국에서는 손을 씻는

둑 위에 붉은빛이 서다

2026-10-10T13:01:55Z

봄날의 둑으로 향하면, 그곳은 언제나 나의 놀이터였다. 초록빛으로 물든 손끝으로 쇠뜨기(뱀밥)를 뜯어, 쓴맛을 우려낸 뒤 달걀에 넣고 함께 익혀 밥상에 올리던 일. 길섶을 분홍빛으로 물들이는 자운영이나 토끼풀의 꿀을 빨아먹으며 달콤함에 볼을 붉히던 일. 꿈결처럼 화관을 엮어 신부 놀이를 하던 일. 쑥을 뜯어 떡을 만들어 입안 가득 넣고 씹던 일. 봄의

손 안의 장작

2026-10-10T12:55:01Z

우리 집에는 친척들이 함께 일구던 논이 있었다. 농업으로 생계를 꾸렸던 것은 아니다. 친척들이 먹을 쌀과 찹쌀을 우리 손으로 직접 길렀다.3월이 되면 논일이 시작되었다. 4월과 5월은 특히 바빴다. 모를 키우고 논을 손질한 뒤 모내기를 했다. 모내기가 끝난 뒤에도 주기적으로 물을 관리하고, 해충의 상태를 살피며 벼가 자라는 모습을 지켜보았다.여름이 끝나고

돌아갈 곳

2026-10-10T12:53:31Z

오늘은 일본에서는 경로의 날이다. 그것에 맞추기라도 한 듯, 해외 거주 일본인의 ‘노후 귀국’이라는 화제가 눈에 들어왔다. “이제 일본에는 돌아가지 않겠다”던 사람이 어느새 돌아와 있었다. 이유는 대부분 비슷했다. 부모의 간병과 자신의 노후였다——그런 게시물에 놀라울 정도로 많은 반응이 달려 있었다. 해외에서 산다. 젊을 때라면, 그것은 제법 자유로운 울

얼음 한 번 더의 거리

2026-10-10T12:52:56Z

일본에서 빙수를 먹다가 “얼음만 조금 더 주실 수 있을까요?” 하고 종업원에게 부탁하는 사람을 본 적이 있는가.나라면 아마 부탁하지 않을 것이다. 아니, 그런 생각 자체가 떠오르지 않는다. 그런데 한국에서는 내가 다른 사람에게 그런 부탁을 해보라고 권한 적이 있다.서울에 출장을 갔을 때였다. 마침 그 무렵, 내가 한국어를 가르치던 학생이 이듬해부터 한국 유

우리와 남의 사이

2026-10-10T12:51:38Z

1990년대 후반, 미국의 대학에 다니던 나는 시험이 끝나면 뉴욕으로 향했다.형편이 넉넉하지 않은 학생이었던 터라 값싼 버스를 탔다. 몇 시간이 걸렸지만, 시험에서 해방된 몸에게는 그 시간마저 즐거웠다.일본의 작은 도시에서 자란 나에게 뉴욕은 그때까지 보지 못했던 것들이 얼마든지 있는 도시였다.사람이 많았다. 어수선했다. 그러면서도 화려한 곳이 있었다. 마

봉선화에 부치는 소원

2026-10-10T12:49:36Z

한국에서 여름의 끝자락을 맞이할 때가 되면, 손끝이 붉고 갈색으로 물든 아이들이나 여성들의 모습이 눈에 띈다.그 선명한 색은 봉선화 꽃잎을 짓찧어 손톱을 물들이는 전통 풍습이다. 어릴 적부터 성인이 될 무렵까지 입었던 쪽빛 유카타와, 쪽염색 체험에서 직접 물들여 만든 손수건의 기억과도 희미하게 겹치는 그 꽃은 여름의 끝을 알리듯 조용히 열매를 부풀리며, 이

비상시를 위한 도로

2026-10-10T12:48:37Z

오늘 9월 1일은 일본에서 ‘방재의 날’이다. 100년이 훨씬 전에 막대한 인명 피해를 낸 간토 대지진을 교훈 삼기 위해 매년 이 날짜에 맞춰 다양한 방재 관련 행사가 열린다. 오늘은 아침부터 몇 번이나 훈련 경보가 울려 퍼졌다. 느닷없이 울린 훈련 경보에 깜짝 놀라 순간 몸이 움츠러들었고, 그제야 오늘이 방재의 날이라는 것을 떠올렸다. 일본에서 ‘방재’

신호 대기라는 이름의 성역

2026-10-10T12:46:24Z

한국에서 버스를 탈 때마다, 작은 긴장이 있었다. 서울 버스에는 '정류소에 정차하기 전에 절대 일어서지 마십시오.' 라는 안내문이 붙어 있다. 물론 안전을 위한 중요한 원칙이다. 하지만 한편으로 한국에는 '빨리빨리'라는 문화가 있다. 정류장에 도착하기도 전에 자리에서 일어나 출입문 앞에 서 있는 사람도 적지 않다. '주행 중에는 일어나지 않는다'는 규

남지 않는 열기

2026-10-10T12:45:18Z

8월이 되면 텔레비전 화면에는 흙투성이가 되어 하얀 공을 쫓는 고등학생들의 모습이 어김없이 등장한다. 아침부터 저녁까지 그 열기가 화면을 가득 채우고, 8강전 무렵이 되면 스탠드도 관중으로 가득 찬다. 자신의 고향이나 인연이 있는 지역의 대표교가 계속 승리를 거두고 있으면 나도 모르게 화면을 향해 두 손을 꼭 쥐게 되고, 지기라도 하면 가슴 한구석이 찡

서울의 지하철과 바람 부는 산에서

2026-10-10T12:43:49Z

주말의 서울 지하철을 타면, 나도 모르게 웃음이 난다. 차 안이 놀라울 정도로 알록달록한 등산복 차림의 사람들로 가득 차 있기 때문이다. 머리부터 발끝까지 완벽한 장비를 갖춘 아저씨들부터, 화려한 웨어를 입은 젊은 커플들까지. 도시 바로 옆에 북한산이 있는 서울에서 주말 등산은 "잠깐 동네 한 바퀴 산책하고 올게" 정도의 가벼운 느낌이다. 예전에 어학당

작은 조수 - 불러 주는 사람

2026-10-10T12:43:08Z

“스기나짱, 잠깐 이리 와 봐.” 아버지는 언제나 움직이고, 언제나 말씀하시던 분이었다. 날이 좋으면 아침부터 마당의 흙을 만지셨고, 집 안에서는 부지런히 청소기를 돌리며 늘 손을 놀리고 계셨다. 한낮에 소파에 누워 뒹굴거리거나 텔레비전을 멍하니 바라보시는 모습 같은 건, 나의 수십 년 기억을 아무리 뒤져봐도 거의 떠오르지 않는다. 손이 모자랄 때면 아

가벼워진 지갑, 남아 있는 무게

2026-10-10T12:42:24Z

한국의 거리를 달리는 버스를 타려다, 문득 발걸음이 멈췄다. 버스 입구에 적힌 ‘현금 없는 버스’라는 글자. 승객들은 너무나 당연하다는 표정으로 스마트폰이나 카드를 ‘찍’ 하고 태그하며 차 안으로 밀려 들어갔다. 한국에서는 이제 비현금 결제가 전체 소비의 80% 가까이를 차지한다. 쓰이지 않게 된 동전들은 중앙은행에 회수되고, 거리에서는 동전 자체가 사라

지도 밖의 여름

2026-10-10T12:41:41Z

절기상으로는 대서(大暑). 달력은 지금을 일 년 중 가장 더운 때라고 말한다. 그런데 올해는 그 문장을 바라보다가 문득 이상한 생각이 들었다. '가장 덥다'는 말만으로는 지금의 여름을 더 이상 설명할 수 없는 것이 아닐까. 우리는 지금, 어제까지는 분명 맞았던 지도를 손에 쥔 채 여름을 걷고 있다. 일본에서는 35도를 넘는 날을 '맹서일(猛暑日)'이라

헌법에 닿은 손

2026-10-10T12:40:37Z

초등학교 졸업을 앞두고, 우리는 졸업생 모두가 나누어 맡아 일본 헌법 전문(前文)을 함께 새겼다. 한 글자를 새기기 위한 작은 나무틀이 하나씩 마련되어 있었다. 문장부호를 포함해 약 700자로 이루어진 전문 가운데, 나도 몇 글자를 맡아 조각했다. 내게 맡겨진 한 글자 한 글자에 온 신경을 집중하며 조각칼 끝을 움직이던 그 손끝의 감각은, 지금도 생생하게

흘려보내는 다리

2026-10-10T12:39:48Z

한국 서울을 가로지르는 거대한 강, 한강. 그곳에는 처음부터 '물에 잠기는 것'을 전제로 만들어진, 이름마저도 잠수교라는 흥미로운 다리가 있다. 장마와 여름철 폭우가 이어지는 7월이 되면, 이 다리는 본연의 역할을 떠올린 것처럼 조용히 물속으로 몸을 가라앉힌다. 처음 이 다리의 존재를 알았을 때, 나는 "왜 굳이 물에 잠기는 다리를 만들었을까?" 하고 고개

달력에서 흘러넘친 밤

2026-10-10T12:39:12Z

일본은 메이지 시대의 개력을 계기로 음력에서 그레고리력으로 방향을 틀었다. 근대화와 맞바꾸어 손에 넣은 것은, 네모반듯한 시간의 틀이었다. 그 안에서 한때 계절의 흐름에 맞추어 이어지던 많은 행사들은 날짜에 고정된 채, 조금씩 자연의 리듬과 멀어져 갔다. 지금의 오절구 역시 계절의 감각이나 제철의 숨결과 어긋나 있는 경우가 많다. 칠석도 그중 하나다.

닿기 위한 말

2026-10-10T12:38:30Z

우리는 언제부터 ‘말할 수 있다’는 것과 ‘전해진다’는 것을 같은 것이라고 믿게 되었을까. 한국에서 일본어를 가르치던 시절, 나는 수업 때마다 학생들에게 늘 이렇게 말했다. 모르는 말을 만나면, 모른 채 흘려보내지 말 것.우선은 그 소리를 최대한 정확하게 듣고, 그대로 적어둘 것.뜻은 나중에 따라오는 경우가 있다고. 어느 날, 내가 가르치던 회사에 주

목소리의 결을 잇다

2026-10-10T12:37:47Z

초등학교 시절, 나는 국어 교과서를 소리 내어 읽는 숙제를 지독히도 싫어했다. 지정된 페이지를 다섯 번 읽고 부모님한테서 확인 도장을 받아오는 것이 숙제의 전부였다. 첫 번째에 막힘없이 읽었으면 그걸로 충분하지 않은가. 똑같은 음을 반복해서 내뱉는 행위가 도대체 무슨 의미가 있단 말인가. 수학 문제를 풀 때의 명확한 성취감도, 이야기 속에 빠져드는 여운