실존공학자 JjinJhoo

취미는 왜 필요한가 — 어른의 샌드박스

2026-10-13T08:26:56Z

취미가 뭐예요, 라는 질문 앞에서 머뭇거리는 어른들이 있다. 딱히 없는데요. 일하기도 바빠서요. 그런 거 할 여유가 어디 있어요. 일과 돌봄으로 하루를 채우고 나면 자신을 위한 시간이 좀처럼 남지 않는다. 그런데 모처럼 시간이 생겨도 선뜻 무언가를 시작하지 못할 때가 있다. 지금 배워서 어디에 쓰지. 잘하지도 못할 텐데. 차라리 그 시간에 일을 조금

인생의 기술 부채 — 미룬 것은 이자를 붙여 돌아온다

2026-10-08T03:37:35Z

미뤄둔 것 하나를 떠올려보라. 해야 할 말, 내려야 할 결정, 정리해야 할 무엇. 몇 달째, 어쩌면 몇 년째 그대로인 것. 그 일을 하지 않는 동안, 정말 아무 비용도 들지 않았는가. 꺼내지 못한 말을 삼키고, 어제 했던 고민을 다시 하고, 같은 불편을 오늘도 수습했다면 이미 무언가를 내고 있었던 셈이다. 미룬 일은 일정표 밖에 있었지만, 그 일을

비교라는 버그 — 형이 다른 두 값

2026-10-05T00:16:41Z

피드를 넘기다 보면 그 기분이 온다. 누군가의 새 집, 누군가의 물건, 누군가의 여행, 누군가의 성공한 아이. 몇 분 전까지 멀쩡하던 하루가 어딘가 모자란 하루로 바뀌어 있다. 그사이 내 삶에 무슨 일이 생겼을까. 집이 좁아진 것도, 오늘 한 일이 사라진 것도 아니다. 그런데 만족스럽던 저녁이 초라해졌다. 화면을 몇 번 쓸어 올리는 동안, 내 하루를

자기와의 SLA — 100%만으로는 계약이 되지 않는다

2026-10-01T03:33:13Z

하루 빠뜨렸다. 매일 하기로 한 일을 하루 못 했을 뿐인데, 머릿속에서 문장이 올라온다. '역시 나는 안 돼.' 어제까지 채운 기록은 그대로 있는데, 시선은 오늘의 빈칸 하나에 붙잡힌다. 스무 번 지킨 약속보다 한 번 놓친 약속이 더 크게 보인다. 그러다 다시 시작하는 일마저 무거워진다. 한 번의 빈칸으로 전체를 무효 처리하는 이 계산법을, 나는 운

공간이라는 설정값 — 어디에 있느냐가 시작을 바꾼다

2026-09-28T01:32:36Z

공간이라는 설정값 — 어디에 있느냐가 시작을 바꾼다 운영 현장에서 오래 일한 사람에게는 익숙한 장면이 있다. 개발 서버에서는 멀쩡하던 프로그램이 운영 서버에서 멈춘다. 이 장비에서는 빠르던 작업이 저 장비에서는 한없이 느리다. 코드는 한 글자도 다르지 않은데, 결과가 다르다. 이럴 때 엔지니어는 실행 환경을 확인한다. 접근 권한은 같은가. 필요한 라이

빅터 프랭클 — 모든 것을 빼앗긴 시스템의 로그

2026-09-21T02:41:31Z

한 사람의 인생 전체를 시스템 로그로 분해하는 두 번째 분석이다. 첫 분석의 대상이었던 스티브 잡스가 선택과 마감의 로그였다면, 오늘의 로그는 그 반대편 극한에서 온다. 질문이 다르다. 잡스에게 던진 질문이 “선택은 무엇을 만드는가”였다면, 이 로그에 던질 질문은 이것이다. 한 사람에게서 모든 것을 빼앗았을 때, 마지막까지 남는 것은 무엇인가. 이

캐시라는 편견 — 첫인상은 왜 낡는가

2026-09-17T09:48:06Z

소프트웨어 업계에는 오래된 농담이 하나 있다. 어려운 것 두 가지, 캐시 무효화와 이름 짓기라는 것. 농담처럼 돌지만 현장에서는 진담으로 통한다. 시스템을 만드는 일에서 정말 어려운 것은 화려한 신기술이 아니라, 한 번 저장해둔 값을 언제 버릴지 결정하는 일이라는 뜻이다. 그리고 오랜 기간 시스템을 다뤄본 사람으로서 말하면, 이 농담은 컴퓨터 세상 바깥

인생의 변경 관리 — 무모함과 동결 사이

2026-09-14T04:09:22Z

IT 운영 현장에는 뼈아픈 통설이 하나 있다. 장애의 가장 큰 원인이 변경이라는 것. 시스템은 가만히 두면 잘 돌던 것이 어느 날 갑자기 죽는 경우는 드물다. 죽는 날의 로그를 거슬러 올라가면 대개 그 앞에 변경이 있다. 누군가 무언가를 바꿨고, 그 여파가 장애가 됐다. 그래서 운영자들에게 변경은 두려움의 대상이다. 건드리지 않으면 죽지도 않는다. 그

삭제 버튼이 없는 로그 파일 — 상실의 데이터 타입

2026-09-10T03:14:49Z

돈은 흐르는 에너지라는 글을 썼을 때, 한 독자가 댓글로 자신의 이야기를 들려주셨다. 이십 년 가까이 알고 지낸 세입자가 세상을 떠났고, 마지막 결산서에 남은 하루치 임대료 앞에서 커서를 올려둔 채 엔터를 누르지 못했다는 이야기. 소수점 둘째 자리까지 완벽하게 계산된 숫자였는데, 이십 년을 그 숫자로 정산한다는 게 시스템적으로 말이 안 되더라는 것. 그

몸이라는 하드웨어 — 교체 불가능한 단 하나의 장비

2026-09-09T06:12:21Z

지금까지는 실존공학의 틀에서 소프트웨어 공학에 대한 이야기를 해왔다. 생각의 코드, 선택의 알고리즘, 마음의 운영체제. 전부 소프트웨어의 언어였다. 그런데 어떤 소프트웨어도 허공에서 돌지 않는다. 코드가 실행되려면 물리 장비가 필요하다. 전원이 들어오고, 회로가 돌고, 열이 식혀지는 실물의 기계. 당신의 모든 생각과 감정과 결심이 도는 하드웨어가 있다.

저녁의 로그아웃 — 하루를 끄는 법

2026-09-03T01:31:58Z

하루가 실행되기 전 아침 5분의 로그인에 대해 쓴 적이 있다. 오늘 돌아갈 프로세스 중 무엇을 승인할지 묻는 관리자의 접속. 그 글을 쓰고 나서 하나의 질문이 남아 있었다. 시작이 있으면 끝이 있다. 그렇다면 하루는 어떻게 꺼야 하는가. 돌아보면 이상한 일이다. 우리는 하루의 시작에는 그래도 신경을 쓴다. 미라클 모닝이니 아침 루틴이니, 시작의 기술은 넘친

인시던트와 프라블럼 — 불 끄는 자와 불을 없애는 자

2026-08-30T22:55:20Z

십 년 넘게 기업의 IT 서비스 운영 현장을 보아왔다. 그 세월 동안 수없이 많은 장애를 봤고, 장애에 대응하는 수없이 많은 방식을 봤다. 그리고 어느 시점부터 하나의 구분이 눈에 들어오기 시작했다. 이 구분은 IT 운영의 교과서에 나오는 가장 기본적인 개념인데, 나는 이것이 인생에 대한 개념이기도 하다는 것을 한참 뒤에 알았다. 인시던트와 프라블럼의

두 권의 오래된 책 — 매뉴얼과 친구

2026-08-26T02:12:04Z

여태껏 시스템, 코드, 재부팅, 관리자 권한 같은 소프트웨어공학의 언어로 이야기해왔다. 그런데 이 언어들에는 뿌리가 있다. 이십 대의 어느 날부터 지금까지 내 안에 흐르고 있는, 두 권의 오래된 책이다. 주역과 도덕경. 수천 년 전의 책들이다. 낡은 언어라고 생각할 수 있다. 그러나 내가 겪어보니 반대였다. 새 언어로 말해온 것들의 뿌리가 전부 이 오

스티브 잡스 — 로그 분석

2026-08-22T06:46:14Z

리버스 엔지니어링이라는 기술이 있다. 완성된 제품을 분해해서, 그것이 어떤 설계 원리로 만들어졌는지를 역추적하는 일이다. 보통은 소프트웨어나 하드웨어에 쓰는 기술이지만, 이 관점으로 보면 한 인간의 삶 전체도 하나의 프로그램이다. 입력이 있고, 처리가 있고, 출력이 있고, 종료 코드가 있다. 오늘은 한 사람의 인생 로그 전체를 분해해보려 한다. 대상은

시간은 화폐가 아니라 실행 슬롯이다

2026-08-19T12:25:53Z

앞에서 죽음이라는 마감을 다뤘다. 인생이라는 프로젝트에 끝이 있다는 것, 그 끝을 인식할 때 시스템이 최적화된다는 것. 이번에는 마감까지 남은 시간의 단위에 대한 이야기다. 마감을 아는 것과 오늘 하루를 운용하는 것은 다른 문제니까. 연재 초반에 시간 관련해 던져둔 숙제도 여기서 마무리한다. 시작은 우리가 시간에 대해 쓰는 언어부터다. 시간은 화폐가 아

인간관계 분산 시스템 — 한 사람에게 전부를 걸지 마라

2026-08-12T22:56:15Z

지난 글에서 아침의 로그인을 다뤘다. 시스템 내부의 운영 체계를 세웠으니, 이제 시선을 바깥 연결로 돌린다. 관계의 재설계다. 먼저 한 문장을 점검하는 것으로 시작하자. "그 사람만 있으면 돼." 우리는 이 문장을 사랑의 언어라고 배웠다. 드라마가 그렇게 가르쳤고, 노래가 그렇게 불렀다. 한 사람이 나의 전부라는 것. 연인이든, 배우자든, 가장 친한

문제를 푸는 시대에서 문제를 묻는 시대로 - AI 시대 철학이 최첨단 학문이 되는 이유

2026-08-12T22:48:19Z

지난 두 세기는 문제를 해결하는 능력의 시대였다. 증기기관, 철도, 전기, 반도체, 인터넷. 인류가 쌓아 올린 성취의 목록은 곧 엔지니어링의 목록이다. 잘 정의된 문제를 받아 들고, 그것을 분해하고, 최적의 해법을 구현하는 능력. 이 능력이 국가의 순위를 바꾸고 개인의 연봉을 결정했다. 그래서 한 시대의 최첨단 학문은 언제나 그 시대의 문제를 가장 잘 푸는

매일 아침 5분, 관리자 로그인 의식

2026-08-12T22:47:17Z

이 연재의 초반에 약속 하나를 남겨뒀다. 당신의 하루가 자동 실행이라는 진단을 던지면서, 그 자동 실행을 의식적으로 다시 짜는 방법은 연재 후반에서 다루겠다고 했다. 그 전에 통과해야 할 단계들이 있다고. 이제 그 단계들을 다 지났다. 관찰자를 켜는 법, 의지가 아니라 구조로 승부하는 법, 상수에서 손을 떼는 법. 약속을 지킬 시간이다. 자동 실행은 적

다시, 그 역 바닥에서

2026-08-06T03:16:52Z

이 연재는 일본의 어느 역 바닥에서 시작했다. 2011년의 일이다. 스물한 편의 글을 지나 이제 그 자리로 돌아가려 한다. 물리적으로 돌아가는 것이 아니다. 기억 속에서, 다만 이번에는 다른 눈으로. 그때 그 바닥에 무너져 있던 사람을 지금의 언어로 다시 본다. 그때는 몰랐던 것들 그 시절의 나는 성실했다. 아침에 일어나 출근하고, 일하고, 회식하고,

인생 트러블슈팅 FAQ — 시스템 통합의 에러 코드

2026-08-03T07:29:27Z

네 번째 트러블슈팅 매뉴얼이다. 일상, 관계와 마음, 일과 커리어, 존재의 심층까지 내려갔다. 이번 매뉴얼은 조금 다르다. 앞선 매뉴얼들이 삶의 각 영역에서 생기는 에러를 다뤘다면, 이번에는 이 연재를 읽어온 당신에게 지금쯤 생기고 있을 에러를 다룬다. 여기까지 따라왔다면 당신은 많은 개념을 설치했다. 관찰자, 루트 권한, 구조 설계, 상수와 변수. 그런데