제니

버스 안에서

2026-07-01T07:37:30Z

엄마가 다시 시장으로 나가던 모습을 떠올리다 보니, 오래전 기억 하나가 함께 따라왔다. 기억은 참 신기하다. 지금의 기억이 끝나면 그다음 시간이 이어지는 것이 아니라, 그 기억과 닮은 또 다른 시간이 불쑥 찾아온다. 이번에는 내가 고3이던 해였다. 내가 고3 때 우리 가족은 내가 학교를 다니던 대도시로 이사했다. 할머니와 할아버지께서는 시골집에 그대로

다시 시장바닥으로 (2) - 아련함으로

2026-05-11T06:07:46Z

모처럼 주말을 맞아 내려간 고향에서, 나는 집이 아닌 읍내 시장바닥에 앉아 계신 엄마를 보아야만 했다. 엄마는 나무 과일 상자를 엎어놓고, 그 위에 과일과 채소를 펼쳐놓은 채 쪼그리고 앉아 팔고 계셨다. 그동안 엄마는 농사도 짓고, 밤낮으로 길쌈을 하고, 철커덕 철커덕 베를 짜서 팔아 오남매를 키워 오셨다. 그런데 대도시로 간 나의 뒷바라지까지 하기에

다시 시장바닥으로 (1) - 시작은 나 때문이었다

2026-05-11T06:03:15Z

엄마는 언니를 가슴에 묻고 더 이상 남은 자식들에게 궂은일이 없기를 바라며, 종교적 신념으로 일체 육식과 비린 음식, 오신채를 끊으셨다. 그리고 노년임에도 다시 시장바닥에 앉으셨다. 처음 시작은 나 때문이었다. 내가 중학교 3학년이던 때는 산업화로 인해 세상이 빠르게 변해가던 시절이었다. 시골 우리 동네에서는 더욱이 여자애들은 읍내 중학교를 졸업하면

고구마줄기 반찬

2026-05-04T08:48:57Z

직장 구내식당 점심에서 고구마줄기 반찬이 나왔다. 내가 좋아하는 반찬이기도 하고, 맛있어서 몇 번이나 더 집어 먹었다. 그날 저녁, 집에 와서 식구들과 이야기하다가 무심코 말했다. “오늘 식당에 고구마줄기 반찬이 나왔는데요, 맛있더라고요.” 다음 날 퇴근하고 집에 들어오니 식탁 위에 고구마줄기 반찬이 놓여 있었다. 순간 가슴이 뭉클했다. 어머님께서 내가

엄마의 눈물

2026-05-09T11:34:41Z

유월의 어느 날, 나의 의지처였던 언니가 갑자기 세상을 떠났다. 그날의 아픔은 아직도 내 심장에 남아 있다. 언니가 꿈에 그리던 새 아파트로 입주하던 날 새벽 쓰러져서, 어린 조카 둘과 형부를 남겨둔 채 허망하게 떠났다. 전날 저녁, 언니와 통화를 했었다. “이사 준비는 다 됐어?” 내 물음에 언니는 한숨을 쉬며 말했다. “애들이 이삿짐을 싸놓으면 다시

무엇을 해도 틀렸다

2026-08-14T11:12:11Z

어머님께서는 내가 무엇을 해도 타박을 하셨다. 어느 날, 남편과 함께 어린 아들을 보며 “아고 예뻐라” 하고 웃고 있었다. 옆에 계시던 어머님이 못마땅한 듯 말씀하셨다. “머리에 피도 안 마른 것들이 어른 앞에서 지 새끼 예쁘다고 티를 내긴.” 우리는 웃음을 거두고 입을 다물었다. 설거지를 하고 있으면 “깨끗이 하지도 못하면서 물만 많이 퍼 쓴다”며

구루마에서 사왔냐?

2026-04-27T05:58:03Z

원거리에 있는 대도시에 출장을 다녀오는 길이었다. 나는 출장업무가 끝나고 집으로 돌아오기 전에 백화점에 들렀다. 맞벌이로 내가 출근하면 어머님이 아이를 봐주시고, 집안일도 도맡아 해주고 계셨다. 그래서 어머님께 감사한 마음을 전해 드리고 싶었다. 의류매장에 가서 직원에게 말했다. “어르신 옷 선물 추천 좀 해주세요.” 직원이 물었다. “누구 선물이

돈 벌어서 빤스만 사 입냐?

2026-04-26T12:24:42Z

어려운 친정 형편에서도 남동생은 아르바이트를 하며 대학생활을 해내더니, 졸업도 하기 전에 번듯한 회사에 취직했다. 기념이라며 부모와 형제들에게 선물을 돌렸고, 내게는 속옷 세트를 택배로 보내주었다. 택배 상자를 여는 순간, 나는 누나로서 콧등이 찡했다. 대견하고, 고마웠다. 어느 날, 빨랫줄에 널어둔 내 속옷을 어머님이 바라보고 계셨다. 내가 다가가자, 퉁

두 어머니 사이에서

2026-04-24T06:27:55Z

남편에게는 두 분의 어머니가 계셨다. 낳아주신 생모와, 남편을 키워주신 또 다른 어머님이었다. 생모는 우리와 함께 살았고, 다른 어머님은 시골에서 시할아버지와 시아버님을 모시고 계셨다. 시댁은 큰집이었다. 우리는 맏이였다. 그리고 그 집의 며느리는 나 하나였다. 시할아버지가 계셔서 명절이면 시댁 식구들에 작은아버님 두 분의 가족들까지 시골 시댁에 모

그런 말도 안 듣고 살랬어? - 제가 왜요?

2026-04-23T07:36:44Z

생전 처음 면전에서 욕을 듣고 머릿속이 하얘진 나는, 두 살배기 큰아들을 업고 남편을 대문 밖으로 불러냈다. “제가 잘나지는 못했어도 그동안 누구에게도 욕은 안 먹고 살았어요. 그런데 방금 어머님께서 제게 욕을 하셨어요.” 내 말을 들은 남편은 즉각 집 안으로 달려가 어머님 방문을 열고 말했다. “제가 언제든 같이 사는 건 정리해야 한다고 생각 하고

그 더러운 건 너나 먹어라 - 머릿속이 하얘졌다

2026-04-22T05:48:45Z

어느 여름 주말 점심이었다. 나는 오이를 채 썰고, 고추장과 참기름 양념을 넣고 비빔국수를 만들었다. 정성껏 차린 밥상이었다. 어머님 방문을 열고 “어머님, 식사하세요.”라고 조심스럽게 말씀을 드렸다. 그때 돌아온 말. “그 더러운 건 너나 먹어라.” 순간, 숨이 막혔다. 아무 말도 할 수 없었다. 나는 밥상을 떨리는 손으로 치우고 두살배기 어린