아름다울 미

뻔히 보이는 꾀병에 속아주는 이유 - 어른인 나에게도 가끔은 조퇴라는 처방전이 필요하듯이

2026-09-02T23:00:24Z

새봄이가 등교하자마자 잔뜩 찌푸린 얼굴로 교탁 앞까지 다가왔다. "선생님, 저 몸이 너무 아파서 병원 가야 한다고 엄마가 조퇴하래요." 평소 보건실 문턱이 닳도록 드나드는 단골손님이라 선뜻 믿음이 가지 않았다. 무엇보다 불과 5분 전, 복도가 쩌렁쩌렁 울리도록 친구들과 신나게 떠들던 목소리를 똑똑히 들었다. 그 목소리 어디에도 아픈 기색은 없었다.

"제가 싼 건 아니고요" 변기통의 비밀 - 열 살 인생 최대 위기, 그리고 완벽한 알리바이

2026-08-26T23:00:24Z

5교시가 시작되고 10분쯤 지났을 때, 토리가 인상을 잔뜩 찌푸리며 앞으로 나왔다. "선생님, 배가 아픈데 화장실 좀..." 허락을 받은 토리는 사물함에서 두루마리 휴지를 챙겨 들고 허리를 숙인 채 교실 문을 나섰다. 몇 분 뒤, 토리가 뒷문을 벌컥 열고 들어오며 외쳤다. "선생님! 제가 싼 건 아니고요, 변기통이 터졌어요!" "변기통이 터졌다는

미워할 수 없는 헛소리의 미학 - 용가리와 타잔이 지나간 자리

2026-08-19T23:00:20Z

쉬는 시간, 다은이가 교실이 떠나가라 노래를 부른다. "아빠 힘내세용가리~ 우리가 있잖아용가리~" 도대체 어디서 주워들은 걸까. 동요 '아빠 힘내세요'의 감동은 온데간데없고, 말끝마다 억지스럽게 '용가리'가 달라붙는다. 처음에는 풋 하고 웃음이 샜지만, 녀석은 지치지도 않고 끝없이 도돌이표를 찍는다. 이대로 두면 쉬는 시간 10분 내내 공룡 소리를

사랑보다 컵라면이 더 뜨거울 나이 - 4학년 누나의 거침없는 고백 사태

2026-08-13T12:00:07Z

아침 등교 시간, 아린이가 저 멀리 복도에 들어서면서부터 벌써 교실이 떠들썩하다. 아이들 사이에 소문이 파다하다. 아린이에게 남자친구가 생겼단다. 궁금한 마음이 요동치지만, 아침 독서 시간의 평화를 위해 꾹 참고 묻지 않는다. 1교시, 주말 동안 있었던 에피소드를 나누는 시간. 아린이가 놀이터에서 놀았던 이야기를 풀던 중, 친하지만 티격태격 다툼이 끊

울고만 있기엔 너희는 너무 빛나고 멋지니까 - 12대 12, 단 한 표가 가른 우리 반 부회장 선거

2026-08-05T23:00:28Z

3월 둘째 주 목요일. 일 년 동안 우리 반을 이끌어갈 학급 임원을 뽑는 날이다. 전날 귀에 못이 박히도록 설명한 임원의 자질과 선거 규칙들을 아이들이 잊었으리라 싶어 다시 한번 칠판 앞에 섰다. 동점일 경우 재투표를 하고, 거기서도 비기면 생년월일이 빠른 사람이 당선된다는 냉정한 규칙까지 읊어준 뒤 네모난 투표함을 단상 위에 올렸다. “자, 회장 후보

너와 나의 경계가 물드는 시절 - 우리 반에 아이돌(?)이 전학 왔다

2026-07-29T22:43:04Z

전입생이 왔다. 다행히 연휴 전, 교무실무사님께서 연휴가 끝나자마자 전입생이 올 거라고 미리 연락을 주셨다. 덕분에 부족한 책걸상도 준비하고 검정 교과서도 미리 챙겨 놓을 수 있었다. 아침 8시 38분, 교실 인터폰이 울렸다. 실무사님께서 교실로 학부모님과 학생이 올라가도 되냐고 물으신다. 흔쾌히 된다고 말씀드리고 조금은 초조한 마음으로 기다린다.

대한민국에 이런 교장선생님이 또 있을까? - 이중주차 차 밀기부터 책걸상 배달까지, 권위 0%의 교장실

2026-07-22T23:00:32Z

전입생이 올 예정이라는 소식을 들었다. 일단 학생용 책걸상이 딱 1개씩 부족하다. 시설 주무관님께 책걸상을 어디서 가져오면 되는지 여쭈어보니, 본관 5층으로 올라가라 하신다. 옥상과 연결된 5층 창고. 미리 숙지한 비밀번호를 누르고 문을 열자 옅은 곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 코를 찌른다. 벽을 따라 책상과 의자가 나란히 쌓여 있다. 우리 교실에

기분이 안 좋아서 학교에 안 오겠답니다 - 사실 나도 기분이 아주 좋은 날에는 출근하기 싫단다

2026-07-15T23:00:19Z

80~90년대, 그야말로 '낭만의 시대 혹은 야만의 시대'에는 아침마다 교문을 지키는 학생주임 선생님, 일명 '학주'가 있었다. 가끔은 정해진 시각에 맞춰 카운트다운을 외치며 교문을 닫는 퍼포먼스도 보여주셨다. 학생들은 지친 마라토너처럼 숨을 헐떡이며, 점점 좁아지는 문틈 사이로 몸을 구겨 넣곤 했다. 그 시절 지각은 곧 나태함의 증거였고, 처벌받아

25인분의 평화가 깨졌다 - 메신저 알림음 하나에 와르르 무너진 교실의 정사각형 대열

2026-07-08T23:00:21Z

반짝반짝. 소통메신저 알림창이 뜬다. 교무실무사님의 메시지다. 다음 주 수요일에 우리 반에 전학생이 올 거라는 내용이다. 아. 이런. 이미 우리 반은 25명이다. 작년엔 4반이었던 학년인데, 몇 명이 전출 가면서 세네 명 차이로 아쉽게 3반으로 학급 수가 줄었다. 그 덕에 1, 2반은 모두 26명, 우리 반은 25명이다. 전학을 오면 무조건 우리 반

20년 만에 다른 반 아이에게 들은 말 - 멘탈은 구겨졌어도 카프리선과 고맙다는 말 한마디면 충분했다

2026-07-01T23:00:19Z

홀더 파일을 넘겨 다음 대본을 확인했다. 겨우 세 종목이 끝났을 뿐인데, 내 안의 에너지는 이미 바닥을 드러내고 있었다. 네 번째 종목은 줄넘기였다. 5분 동안 각자 제자리에서 줄넘기를 하다가 줄이 걸리지 않고 끝까지 살아남은 주자의 수를 세는 방식이었다. 단체로 넘는 것보다 오히려 철저하게 개인의 체력과 끈기로 버텨야 하는, 지극히 아날로그적이면서도

2인3각 링 3개가 능지처참당한 날의 기록 - 대문자 I형 담임의 4학년 체육대회 수난기(전반전)

2026-06-25T02:18:44Z

"지금부터 2026학년도 4학년 체육대회를 시작하겠습니다." 강당에 모인 세 반 학생들과 동료 선생님들 앞에서 마이크를 잡았다. 태생이 대문자 I(내향형)인 인간이다. 학년 체육대회 담당 업무라는 이유로 등 떠밀리듯 잡은 마이크가 손안에서 축축하게 젖어 들었다. 준비 운동을 시키는 멘트 하나에도 목소리가 가볍게 떨렸다. 임기응변에 약한 탓에 어젯밤 글

범인은 언제나 공문 속에 있다 - 900명 단톡방에서 도망쳐 나온 소심한 교사의 교과서 업무 분투기

2026-06-17T23:00:37Z

교단에 선 지 제법 세월이 흘렀건만, 새 업무의 공문 앞에서는 여전히 눈앞이 아득해진다. 2학기 교과서 주문 공문이 내려왔다. 받아 들고 보니 달랑 4쪽짜리 유의사항과 교과서 목록이 전부였다. 나이스 시스템의 어느 메뉴에 들어가서 뭘 어떻게 입력하라는 건지 매뉴얼이 보이지 않았다. 모니터 화면을 노려보며, 이름 모를 교육청 관계자를 향해 마음속으로 얄

리코더, 세상에서 제일 쉬운 악기라는 거짓말 - 25개의 리코더가 뿜어내는 기묘한 불협화음에 대하여

2026-06-12T02:55:37Z

어릴 적부터 음악을 좋아했다. 별다른 놀이 도구가 없던 초등학생 시절, 리코더는 나에게 가장 재미있는 장난감이었다. 음악책에 나오는 다장조 곡이란 곡은 모두 리코더로 섭렵했을 정도다. 노래방이 유행하던 시절에는 마이크만 잡으면 노래 잘한다는 소리를 꽤 들었다. 중학교 1학년 오락시간마다 친구들 앞에서 신승훈의 노래를 불러 박수갈채를 받았던 기억도 선명하

반클리프 대신 웨딩피치 반지 - 쇼핑은 핑계고, 개운(運)이 목적입니다만

2026-06-10T02:23:59Z

사주에 ‘화(火)’가 없단다. AI는 개운을 하려면 붉은색 포인트나 액세서리가 좋다고 조언한다. 붉은색 보석이 무엇이 있는지 검색해 본다. 루비, 가넷, 스피넬, 커넬리언... 낯선 이름들이 쏟아진다. 그러자 머릿속에 반클리프 아펠 ‘알함브라 커넬리언’이 스치고 지나간다. 그와 함께 불가리 ‘디바스 드림’이 내 마음속 링 위에서 막상막하의 스파링을 벌

나보다 10점 낮은 아이는 ○○대 약대에 갔다 - 전자칠판 앞에 서서 가보지 못한 약국을 상상하다

2026-05-27T23:00:28Z

교육대학교에 입학하고 마주한 첫 번째 풍경은 일종의 문화 충격이었다. 교정에는 정말로 '초등 교사가 되고 싶어서' 이곳에 온 친구들이 가득했다. 그들의 반짝이는 눈동자와 뜨거운 사명감을 보며, 나는 알 수 없는 당혹감에 휩싸였다. 다들 나처럼 적당히 성적과 타협해 이곳에 흘러들어왔을 거라는 짐작은, 나만의 오만한 착각이었다. 학창 시절의 나는 꽤 우수한

고막은 떨려도, 사주엔 천직이라니 - 22년째 적응 중인 고막과, 거부할 수 없는 사주의 기록

2026-05-24T14:41:00Z

매일 아침 숨을 참아가며 터질 것 같은 지퍼를 억지로 올려야 하는 불편한 정장. 나에게 교직은 딱 그런 옷이었다. 대학교 3학년, 첫 교생 실습을 나갔던 그해 여름에 이미 눈치챘어야 했다. 이 옷은 내 몸에 맞춘 듯 편안한 옷이 아니라, 매일 아침 숨을 참아가며 지퍼를 올려야 하는 불편한 정장 같다는 것을. 무엇보다 나는 소음이 싫다. 쉬는 시간의

사주, 제미나이, 그리고 브런치 - 내 삶을 더 재미나이게 만든 '찍먹'의 기록

2026-05-16T15:05:44Z

브런치에 첫 글을 쓰기 일주일 전까지만 해도, 나는 브런치스토리의 존재조차 몰랐다. 시작은 제미나이와의 인생 상담이었다. 작년 말, 고학년의 개성 강한 아이들과의 힘겨루기로 번아웃을 겪었다. 언젠가부터 시작된 두통으로 머릿속이 안개가 낀 듯 뿌옜다. 총기를 잃고 멍한 느낌이다. 일단 타이레놀을 일주일 동안 먹었다. 약을 먹어도 미약한 두통이