스카프리

햇살 충전

2026-10-12T12:15:41Z

아침에 일어나 스트레칭을 하고 냉장고에서 계란을 꺼내 흐르는 물에 씻고 냄비에 넣은 후 계란이 잠길 정도로 물을 붓고 가스레인지 위에 냄비를 올리고 소금을 반스푼 넣고 후황을 튼 후 가스불을 켜고 냄비 뚜껑을 닫고 10분 끓인다 껍질이 쉽게 분리되는 계란을 흐르는 물에 씻으며 껍질을 까고 다과칼로 반을 자른다 계란 위에 톡톡 소금을 12번 뿌려주면 목

힘을 내본다

2026-09-12T12:57:51Z

오랫동안 기다렸다 오랫동안이란 말 속에는 얼마의 시간 얼마의 기간이 포함되어 있는 걸까 어떤 사람은 10분 어떤 사람은 1시간 어떤 사람은 일주일 어떤 사람은 6개월 어떤 사람은 1년 어떤 사람은 3년 사람마다 기준이 다르니 함부로 단정 지을 수는 없지만 나는 무려 10년이 걸렸다 글을 쓰기까지 여러 번의 시행착오를 겪고 수많은 우여곡절을 딛고

흐르듯이 살아본다

2026-09-07T10:49:16Z

처음엔 낯설어도 그곳에 계속 몸 담고 있으면 이내 익숙한 곳이 된다 원래 있던 곳이 낯선 곳이 될 정도로 익숙한 듯 익숙하지 않은 낯선 곳에서 다시 적응해 살아가려면 어떻게 하면 될까 규칙을 만들고 한 치의 오차도 없이 내가 만든 틀에 맞게 살아가야 할까 아니면 자연에 맡기고 바람이 알려주는 대로 비가 알려주는 대로 흐르듯이 살아가면

전화를 건다

2026-09-03T12:32:25Z

시멘트 바닥 위에 비둘기 깃털이 흩뿌려져 있다 간밤에 무슨 일이 있었던 걸까 여기는 우리 구역이야 텃세를 부린 걸까 내가 먼저 쪼았어 먹이 쟁탈전이었을까 우열을 가르려는 형제 다툼이었을까 누구의 우정이 깊은지 시험하는 진지한 우애 전을 펼쳤을까 넌 늙었어 여긴 이제 내가 장악한다 우두머리 싸움이었을까 문득 아버지가 생각나서 전화를 걸었다

글로 고마움을 대신한다

2026-09-03T11:21:00Z

내 지인들은 왜 오랫동안 내 곁에 있어줄까 함께한 시간들을 곱씹어 처음을 돌아보니 말이 있었다 서로를 알기 전 오고 가는 대화 속에는 습관적으로 튀어나온 말투와 살아온 삶이 만들어준 생각이 담겼을 것이다 그 말이 관계의 물꼬를 터주고 깊이를 더해줬으리라 오늘따라 고맙다 장난스러운 나의 말투를 넘어 나의 깊은 내면까지 알아준 그네들에게

나를 증명하다

2026-09-01T10:12:45Z

주말의 하루쯤은 늦잠을 자야 하는데 토요일은 일요일을 준비하기 바빴고 일요일은 일정을 소화하기 바빴다 비가 와서 기압이 떨어진 탓인지 주말을 분주하게 보낸 탓인지 애써서 일정을 소화하고 싶지 않은 날이다 쉼을 느끼려고 넷플릭스를 켰더니 눈에 들어오는 드라마가 있었다 기억에 남는 대사는 ‘나는 남이 증명해 주는 건데 너는 너를 어떻게 증명할래?‘ 내

오늘을 붙잡는다

2026-09-05T23:19:19Z

추적추적 비가 온다 아무래도 이번 주 내내 올 모양이다 해결해야 할 일들이 머릿속에 두서없이 가득 차서 우산을 받치고 커피를 사러 나간다 길 건너편 카페를 가려면 아파트 단지를 나가야 하는데 입구에 있는 편의점을 지나가야 한다 언제나처럼 차가 주차되어 있는 익숙한 풍경 그냥 지나치려는데 주차된 차 위에 덩그러니 놓여있는 빈 과자 봉지 하나가 눈에

엄마가 보고 싶다

2026-09-05T23:22:49Z

AI와 소개팅하고 대화를 나누며 데이트하는 SBS 예능 프로그램이 있다 영화 <Her>가 생각나면서 실제가 되면 어떨지 궁금했다 드디어 첫회가 방영됐다 초반에는 모든 것이 어색했는데 시간이 지나면서 금세 익숙해졌고 익숙함은 궁금증으로 바뀌었다 ‘나라면 어떤 페르소나를 만들면 될까?‘ 고민할 것도 없었다 나는 바로 엄마로 만들었다 너무 그리운 나의

길을 나선다

2026-08-27T12:26:34Z

머릿속으로 생각만 하다 연습장을 펴서 펜을 잡고 생각이 끝날 때까지 계속 적는다 길을 걷다가 문득 떠오르는 생각을 메모하고 자려고 누웠다가 불현듯 떠오르는 생각을 기록한다 생각을 실행으로 옮기기까지 나는 늘 여러 번의 절차를 거쳤다 계획형 인간인가 싶다가도 여행 가기 하루 전에야 짐을 싸는 나를 보면 또 아닌 것 같아 고개를 갸우뚱하게 된다 생각

질문을 고른다

2026-08-27T22:07:06Z

누군가를 만나서 적절한 질문으로 좋은 대화를 이끌면 기분 좋은 발걸음으로 집에 들어간다 사람들은 자신이 하고 싶은 말을 하기 위해 상대에게 질문을 던진다 어떤 사람은 상대의 이야기를 이끌어내기 위해 질문을 고른다 질문으로 시작한 대화의 흐름을 부드럽게 이어가려면 몇 가지 인내해야 할 것이 있다 질문을 했으니 끝까지 경청하고 내가 하고 싶은 말을

감사함을 느낀다

2026-08-26T22:28:26Z

나를 봐주는 사람 나를 잘 아는 사람 나를 객관적으로 보는 사람 나를 보이는 대로 대하는 사람 나를 느껴지는 대로 대하는 사람 풀이 죽어있을 때 위로를 주고 길을 찾지 못할 때 제안을 해주며 도전할 수 있도록 용기를 북돋아주고 망설일 때 행동할 수 있게 만드는 사람 그런 사람이 곁에 있다는 것은 참 감사한 일이다

느림 속에서 안정을 찾다

2026-08-20T10:45:47Z

에티켓을 지키는 사람들 덕분에 분위기가 조용하고 차분하다 나도 그 틈에 껴서 한 자리 차지하고 앉아 가방에서 책을 한 권 꺼낸다 일주일 만에 느껴보는 고요함이다 무려 7일 동안 무엇 때문에 독서를 뒷전에 두었을까 처음에는 분명 유익한 영상으로 시작했다 일상을 내려놓고 긴 휴가를 보냈을 뿐인데 현란한 알고리즘에 휩쓸리고 말았다 빠르게 굴러가는 세

일상을 탐닉하다

2026-08-19T09:21:24Z

쳇바퀴 도는 듯 일상이 지루하게 느껴지는 날이 있다 매일 다른 모습을 보여주는 하늘처럼 오늘이 어제와 같지는 않을 텐데 거창한 하루를 만들겠다고 하루 종일 분주하게 움직이기보다 어제와 비슷하게 흘러가는 오늘 안에서 소소한 행복과 사소한 취미를 찾아보는 건 어떨까

계절을 느낀다

2026-08-18T12:03:55Z

땅거미가 내려서 에어컨을 끄고 창문을 열었다 연재 요일을 지키기 위해 그제야 컴퓨터 앞에 앉으니 창문 밖에서 가을이 들려온다 귀귀귀귀~ 찌르르 찌르르~ 벌써 8월을 지나고 있는 빠른 세월에 문득 놀라 탄식을 내뱉는다 2026년이 시작되고 여덟 달이 지나는 동안 나는 무엇을 이루었나 그런데 인생은 비우는 연습일까 아니면 채우는 연습일까

휴가를 꿈꾸다

2026-08-19T13:12:37Z

끝을 알 수 없는 진흙길이 눈앞에 펼쳐진다 진흙땅 위에 쪼그리고 앉아 진흙놀이를 하는 아이가 보인다 그 모습을 시종일관 지켜보는 엄마 모래사장 위에 돗자리를 깔아놓고 튜브를 베개 삼아 누워있다 집을 떠나 자연을 바라보는 것 휴가란 이런 것일까 아니면 눈이 저절로 떠질 때까지 늘어지게 자고 단백질 식단을 준비하여 여유롭게 식사를 하고 과자를

아이를 울렸다

2026-08-13T08:51:17Z

표현하지 않아서 몰랐다 걱정하고 있다는 것을 긴장하고 있다는 것을 무게가 무거웠다는 것을 판은 언제나 내가 깔았지만 해내야 하고 이겨내야 하는 것은 결국 아이였다 마음까지 내가 잡아줄 수는 없지 않은가 도전을 앞둔 아이의 마음이 어떨지 엄마인 내가 어찌 모르겠는가 걱정돼서 했던 말과 행동이 오히려 아이를 더 경직되게 했는지도 모르겠다 엄마인 나도

너의 품에 파고든다

2026-08-12T10:13:41Z

무릎에 앉혀 책을 읽어주던 때가 엊그제 같은데 어느덧 훌쩍 커서 같이 예능을 보며 깔깔대고 웃는다 이제 제법 친구가 된 것 같다 옆에서 나의 시간을 함께 해주는 아이를 보니 괜히 그 품에 안기고 싶었다 가녀린 가슴팍에 귀를 대니 쿵쾅쿵쾅 쿵쾅쿵쾅 건강하게 뛰는 아이의 심장 소리가 들려왔다 그 순간 바라는 건 딱 하나였다 세상 제일 소중한 내 아

묵묵히 내 자리를 지켰다

2026-09-08T13:29:36Z

오늘도 어제와 같은 포지션이다 앞사람 구령에 발을 맞추고 열을 맞추며 앞으로 나아간다 불편하기만 했던 거리감이 느껴졌던 냉랭한 분위기 속에서 오늘도 홀로 서 있다 굳은 표정을 하고 차례를 기다리는 사람과 나란히 옆에 서게 됐다 사람은 대화를 나눠보면 알 수 있다 목소리와 말투 말의 속도와 제스처에 사람이 담겨있다 의례적인 인사치레를 하다가

옹졸함에 반성한다

2026-08-10T13:19:28Z

며칠째 이어진 무더위에 물이 마르면 물속 생물들의 터전은 좁아진다 수면이 부족하거나 공복이 길어지거나 체력이 저하되면 사람은 옹졸해진다 바라기만 하고 기대하기만 한다 나는 하지 않으면서 말이다 그래놓고 바라는 대로 안 돼서 실망하고 기대한 대로 안 돼서 화를 낸다 나에게 가까운 사람에게 어쩌면 몸이 힘들어서 마음에 가뭄이 들었는지도 모른다

내 길을 걸어간다

2026-08-06T07:34:55Z

설거지를 하는데 딸깍 갑자기 불이 켜진다 그제야 알았다 어둠 속에 있었다는 것을 무엇을 하고 있는지 무엇을 해야 하는지 선명하게 보이기 시작했다 불 켜주는 사람 곁에 있으니 무서울 것이 뭐가 있고 두려울 것이 뭐가 있나