로밍 모노

[일상이상] 엄마의 다음 생

2026-09-28T23:54:15Z

나는 어릴 때부터 우리 엄마가 너무 고생을 많이 하는 거 같아서 이 고달픈 인생, 환생도 하시지 말고 그냥 하늘나라에서 편안하게 계시길 바랐다. 그런데 엄마는 요즘 사는 게 너무 즐겁고 재밌다고 하셨다. 그러면서 다음 생엔 남자로 한 번 살아보고 싶다고도 하셨다. 나도 소망을 바꿨다.우리 엄마가 다음 생에는 기골이 장대한 부잣집 남자로 태어나서 공부

14. 이런 일을 하고 있습니다

2026-09-21T08:40:05Z

로밍 모노 채널을 오래 보신 분들은 제가 토익을 보고, 면접을 보고, 급여 협상을 했던 영상을 기억하실지도 모르겠습니다. 그동안 제가 무슨 일을 하는지 궁금해하신 분들이 많았는데, 오늘 그 이야기를 해 보려고 합니다. 저는 이혼을 준비하는 과정에서 약 15년 동안 해 오던 일을 정리했습니다. 이사를 한 후에도 일을 계속 이어나가려고 했지만, 지역 기반이

[일상이상] 인생 뭐 있나

2026-08-29T09:48:18Z

톨스토이의 일기를 읽었다.1858년 9월 19일."열심히 일하고, 사랑하며 살기로 결심했다. 인생 뭐 있나."그리고 다음 날인 9월 20일."피곤하다. 사랑도 일도 못 했다."하루 만에 무너지는 결심이라니.그것도 톨스토이가.어제는 열심히 살자고 결심했다가도오늘은 그냥 피곤하다.인생은 랜덤 하게 주어지는 것이어서굳이 깊은 생각을 하

13. 결국, 가족

2026-08-29T10:05:00Z

제가 이혼 후 제일 즐거워하는 일상은 동생들과 아무 영양가 없는 시시한 이야기를 주고받으며 크게 웃는 것입니다. 지난 20년 넘게 자유롭게 동생들을 만날 수 없었던 것도 제 스트레스의 한 축이었습니다. 30분 거리에 살던 막내 동생도 몇 년에 한 번 꼴로 봤으니, 당시 더 멀리 살았던 둘째를 못 보고 지낸 건 당연한 일이었습니다. 하지만 청주로 내려

[일상이상] 30년 지기와 트친들

2026-08-22T15:40:19Z

저는 10년 넘게 트위터(현재는 X지만 트위터가 저에게는 훨씬 친숙합니다.) 계정을 사용하고 있습니다. 혹자는 SNS가 인생의 낭비라고 폄훼하지만 저에게는 외출도 자유롭지 못했던 답답한 결혼 생활 속에서 그나마 숨통을 트이게 해 준 고마운 플랫폼이었습니다. 특히 트친(트위터 친구)이라 불리는 사람들과 오랫동안 교류하는 것은 실제 친구들과의 교제만큼이나 즐거

12. 나에게 가장 잘 맞는 운동, 필라테스

2026-08-22T15:36:34Z

저는 운동 신경이 좋은 편은 아니지만 운동하는 건 좋아해서 수영, 헬스, 스쿼시 같은 운동을 결혼 전에 배웠습니다. 헬스는 재미가 없어서, 스쿼시는 본 수업 전에 하는 기초 체력 증진 운동부터 힘들어서 둘 다 얼마 못 하고 그만두었습니다. 수영이 저에게 가장 잘 맞았는데, 그룹 수업이다 보니 진도를 따라가기 바빴던 탓에 자세를 제대로 익히지 못했습니다.

[일상이상] 나의 세 가지 생존 기술

2026-08-22T15:39:59Z

나는 운전, 수영, 자전거가 필수 생존 기술이라고 생각한다. 그런데... 운전은 본의 아니게 좀비들 다 치고 다닐 것처럼 못하고, 수영은 아무리 급박한 상황이라도 느긋하게 배영밖에 할 수 없고, 자전거는... 페달에 다리가 안 닿아서 아이들 세 발 자전거 타고 도망가야 된다.

11. 이혼 1년 후

2026-08-22T15:36:17Z

지난 1년이 생각보다 빨리 흘렀습니다. 아이들 생각으로 울면서 이삿짐을 풀던 첫날도 여전히 생생합니다. *외롭지 않은가 사실 저는 이혼 전이 더 외로웠습니다. 남편과의 갈등을 아이들한테는 최대한 숨겨야 했기에 뭐든지 저 혼자 속으로 삭이고 감내해야 했습니다. 시댁은 자주 갔지만 친정은 2~3년에 한 번 갈까 말까 했고, 30분 거리에 살고 있는 막내 동생

[일상이상] 어쩌면 이국에서의 생활

2026-08-22T15:39:43Z

서울, 청주, 통영... 내가 완전히 익숙한 곳이 이제 그 어디에도 없다. 전부 타향처럼 느껴진다. 차라리 낯선 외국에 혼자 나와 있는 기분이 나을 것 같아서 전혀 알아듣지 못하는 일본영화를 켜 놓고 천천히 집안일을 했다. 영어는 조금이라도 알아들으면 내용을 따라가느라 일에 집중하지 못할 것 같아서였다. 별다른 사건사고 없는 12세 관람가의 잔잔한 일본영화

10. 이혼 후 첫 생일

2026-08-22T15:35:53Z

이혼 후 처음 맞는 생일이었습니다. 특별할 것 없는 화요일이었어요. 평소처럼 출근해서 일하고 밤늦게 퇴근했습니다. 이혼 전에는 생일을 특별히 챙기지 않았습니다. 이번엔 미역국도 끓이고 제가 먹고 싶은 반찬도 컬리에서 골고루 주문했습니다. 4인분씩 끓이던 예전 습관대로 한 냄비 가득 만들었더니 열흘 넘게 미역국만 먹었습니다. 제가 끓인 미역국을 유난히 좋아했

[일상이상] 잠들기 전 마법 주문

2026-08-22T15:39:28Z

30년 된 원룸 아파트로 이사를 하고 나서 가장 힘들었던 건 잠에 드는 거였다. 자려고 누웠는데 갑자기 어딘가에서 철제 드럼통 굴러가는 소리가 들렸다.현관문을 열고 내다봐도 복도에는 아무도 없었다. 그 소리는 새벽까지 계속되었다. 그러다 엘리베이터가 운행될 때 나는 소리라는 걸 알게 되었다. 원인을 알아도 참는 수밖에 없었다. 절망감이 몰려왔다. 방법을 찾

09. 유튜브, 이 모든 일의 시작

2026-08-22T15:35:29Z

작년 4월 말, 남편과 이혼하기로 결정한 뒤 5월부터 이혼 후의 삶에 대해 준비하기 시작했습니다. 하고 있던 일을 계속 이어 나갈 수 있을지 불확실한 상황에 불안해하고 있었습니다. 그러다 우연히 유튜브 알고리즘에 의해 타로카드 영상이 떴습니다. 저는 사실 타로카드를 믿지 않았기 때문에 별로 관심이 없었습니다. 그래도 그땐 뭐라도 붙잡고 싶은 마음에 재미

[일상이상] 내가 갖고 싶은 힘 세 가지

2026-08-22T15:39:13Z

근력. 순발력. 재력.

08. 17년 장롱 면허 탈출기

2026-10-06T03:43:00Z

저는 2008년에 운전면허를 땄습니다.서울에 살 때에는 지하철과 버스로 출퇴근했기 때문에 차가 필요 없었습니다.그러다 아이들을 시부모님 댁에서 데려왔습니다.남편은 차로 출퇴근했지만 집에 잘 들어오지 않았습니다. 어린아이들과 어디라도 가려면 차가 아쉬웠습니다. 그 뒤 신도시로 이사했습니다. 눈앞에 빤히 보이는 다리 건너 동네의 소아과에 가려고 해도 3

[일상이상] 엄마의 TMI

2026-08-22T15:38:56Z

엄마는 수다스러운 편이다. 딸들과 오랜만에 얘기하면 저절로 말이 많아진다고 귀여운 변명을 하시는데, 그렇다 하더라도 좀 많다. 예전에 했던 말을 반복하는 경향도 있어서 그 얘기하셨다고 웃으며 말문을 막기도 한다. 차를 타고 지나가며 보이는 곳마다 엄마는 말을 얹는다. 특히 내 초등학교 동창(얼굴도 잘 기억나지 않는다)의 고모랬나 누나의 시누이랬나 아무튼

07. 나에게 가장 많이 한 질문

2026-08-22T15:34:49Z

유튜브 댓글의 많은 부분은 아이들에 관한 것이었습니다. 아이들이 불쌍하다, 상처받았겠다, 무책임하다... 그 말들이 가슴에 아프게 꽂히는 건 이미 수백 번 스스로에게 던졌던 질문이기 때문입니다. 아이들을 생각하지 않은 적은 없습니다. 오히려 아이들 때문에 수년을 망설였고, 아이들이 성인이 될 때까지 참으며 기다렸습니다. 그 선택이 옳았는지는 지금도 모르겠습

[일상이상] 가능한 나이

2026-08-22T15:38:41Z

나는 가능성이라는 말을 좋아한다. 한 때 가능성은 젊음과 동의어라고 생각했다. 20대 초반인 아들이 자기는 대학과 전공이 이미 정해졌고 나이도 젊지 않아서(?) 이제 더 이상 가능성이 없다고 했을 때 아들을 격려하려는 마음에 “무슨 말이야. 엄마 나이 오십이지만 아직도 가능성이 있다고 생각해. 인생 백세 시대잖아.” 라고 일부러 씩씩하게 말했다. 하지만 속

06. 내 집이지만 낯선 곳

2026-08-22T15:34:29Z

온전히 내가 좋아하는 것들로만 꾸며진 내 집이었지만, 이사 후 견디기 힘든 우울감은 계속됐습니다. 내 집인데 내 집 같지 않게 느껴졌습니다. 한동안 그 이유를 모르겠더라고요. 집에 문이 없어서 그런가 하는 이유를 만들어 봤지만 스스로 납득이 되지 않았습니다. 그러다 내린 결론은 '가족이 없는 곳은 집이 아니다'였습니다. 아이들 없이 나 혼자 이게 뭐 하

[일상이상] 제일 맛있는 음식

2026-08-22T15:38:23Z

라면은 냄새가 제일 맛있고 짜장면은 이름이 제일 맛있다.

05. 30년 된 집을 하나하나 뜯어고쳤다

2026-08-23T10:51:59Z

'성공이니 돈이니 상관없고그냥 10평 정도 되는 원룸에내가 좋아하는 것들로만 갖춰 놓고좋아하는 거 하면서 살다가조용히 여생을 마무리하고 싶다.' 2024년 8월, 저는 트위터에 이렇게 썼습니다.1년 후, 저에게는 정말 그런 집이 생겼습니다. 30년 된 12평, 실평수 9평의 북향 원룸 아파트였습니다. 북향이라는 말에 기대를 하지 않았는데, 고층인 데다 앞