YUHA

어느 늦깎이 직장인의 '비과세 정치노동 수당'

2026-07-22T22:37:44Z

월급 명세서에 포함되지 않은 것들 — 어느 늦깎이 직장인의 비과세 정치노동 수당 예능에서 시작해 다큐를 거쳐 드라마까지 프리랜서로 이십 년 넘게 살아오던 내가, 정신을 차려보니 한 광고회사에 발을 붙이고 있었다. 거의 개국공신이라 할 만큼 초기부터 인연이 닿은 곳이다. 기획자로 들어오라는 대표의 권유가 수년간 있었지만 번번이 뿌리쳤었다. 매이는 게 싫

풀이 삼킨 집

2026-07-20T23:22:01Z

꼬르륵... 흐르던 피아노 소리마저 뚫고 나올 만큼 유난히 큰 소리였다. 겨우 밀려오던 잠이 싹 달아났다. 당황한 그녀가 뒤늦게 음악 볼륨을 높여 보려 했지만, 손이 갈 곳을 잃고 허공에 머물렀다. 이미 늦었다. 늦어도 한참. 그가 웃음을 참는 기색으로 앞을 본 채 입을 열었다. “뭐 좀 먹자. 배고프다.” 제 배고픔인 척 돌려 말해준다는 걸 그녀도

밤의 근처

2026-07-22T23:15:42Z

사옥 앞에 낮은 픽업트럭 한 대가 서 있었다. 짐칸엔 흙 묻은 삽과 모종삽, 둥글게 말린 마대, 묘목 몇 그루가 실려 있었다. 그가 조수석 문을 열어 주었다. 그녀는 잠깐 그 자리를 내려다보았다. 시트는 흙먼지 한 톨 없이 비어 있었고, 대신 발치에만 마른 흙이 얇게 앉아 있었다. '탁' 문이 닫히자 바깥의 소음이 한꺼번에 잘려 나갔다. 차 안엔 비

덫

2026-07-22T23:18:16Z

현진은 디렉터 집무실로 길게 떨어지는 볕을 등지고 앉아 협탁 위 물 잔 옆에 놓인 은박 알약 시트를 손끝으로 눌렀다. '톡' 알프라졸람 한 알이 손바닥으로 굴러 떨어졌다. ‘잘 자라기를’ 다섯 글자가 약봉지를 대신하던 며칠. 그 다섯 글자를 지갑 안쪽 신분증도 카드도 아닌 자리에 꽂아 둔 뒤로, 현진은 도리어 그것을 꺼내 보지 않으려 애썼다. 대신

리박싱 Reboxing

2026-07-22T23:22:05Z

새벽 두 시. 그녀 현진의 집, 거실 겸 작업실. 현진은 잠 대신 자신의 작업대 아래에 놓아둔 상자를 들여다보고 있었다. 그 현진이 보내온 상자였다. 뚜껑을 연 채로 며칠을 그냥 두고 들여다보기를 반복하고, 전지가위, 모종삽, 흙고르개, 작은 손도끼를 만져보곤 했다. 이 밤에도 어김없이, 전지가위를 손에 든 채로. ‘... 이걸...손에 익혀두라고? 왜?

탈락 연습

2026-06-25T22:00:27Z

붙었을 때보다 떨어졌을 때 받는 문장이 더 정중하다. "귀하의 깊은 고민이 담긴 제안에 감사드리며..." 그 글자들을 읽을 때마다 예의에 대해 생각한다. '극강의 예의는 때로, 사람을 극강으로 무례하고 무자비까지하게 후벼팔 수 있다'고. 병아리 작가 시절에는, 퇴짜맞고, 빠꾸맞고, 탈락하는 게 '나'라고 생각했다. 기획안이나 대본이 퇴짜를 맞은게 아

<현진, 현진> 기획안

2026-06-25T10:22:02Z

[장르] 슬로우 번 미스터리 로맨스 같은 이름의 두 사람. 보여지려는 자와 숨으려는 자가 서로를 구원하기까지. [로그라인] 타인의 인정에 목마른 관종녀와, 세상의 시선이 두려워 숨어버린 은둔남. '김현진'이라는 같은 이름을 가졌지만 서로 다른 상처를 안은 두 청춘이, 12년에 걸쳐 서로의 폐허를 다시 숨 쉬게 만드는 이야기. [기획 의도] ▎시선의

자란 사람

2026-07-20T22:39:55Z

봄비에 벚꽃이 뒤섞여 흩날렸다. 해마다 후회를 실어 나르던 그 꽃잎 속에 정작 그가 서 있다는 게 그녀는 도무지 실감이 나지 않았다. 그렇게 둘은 한동안 말없이 서 있었다. 그때, 빗소리 사이로 다급한 발소리가 계단을 타고 올라왔다. "현진 디렉터 님!" 두 사람이 동시에 고개를 돌렸다. 그 이름이 빗속에서 두 사람을 한꺼번에 붙들었다. 계단을 다 올

두더지가 그에게 남기고 간 것들

2026-07-22T23:38:30Z

우산 아래, 흙냄새가 가시지 않았다. 그녀는 제 손이 떨리는 걸 들키지 않으려 마른 어조를 끌어냈다. “... 어떻게... 왔어...? 여길.” “비행기 타고.” 그녀가 빤히 그를 올려다봤다. 그가 조금 웃었다. "... 재미없지?" 우산 위에서 빗방울이 잘게 부서졌다. 그가 별일 아니라는 듯 덧붙였다. "할 일이 있어서." "... 할 일." "

안녕, 현진아

2026-07-20T22:05:15Z

‘KIM HYUN JIN.’ 현진은 택배박스 수신인 칸에 또박또박 박힌 자신의 이름을 보면서, 가방에서 약봉지를 꺼내들까 하는 마음이 짙어졌다. 불안증 약. 몇 년째였다. 의사는 그럴듯한 병명을 붙여 주었지만, 그 이름이 정확히 와닿은 적은 없었다. 그녀가 아는 건 그저, 가끔... 특히 조용할 때, 혼자일 때, 누군가 ‘현진’이라고 부를 때, 가슴 한

세 가지 거짓말

2026-06-21T01:02:28Z

서른셋의 봄. 핫 플레이스로 유명세를 타는 공간들을 연달아 히트시키고 있는 성수동의 공간 기획사 ‘스페이스 수’ 사옥. 디렉터 집무실의 통유리창 너머로 벚꽃잎이 흩날리고 있었다. "제이 디렉터님, '녹턴' 기획안 초안입니다. 검토 부탁드려요." '제이.' 그것이 요즘 그녀가 불리는 이름이었다. '김현진'이라는 본명은 아직 서류 곳곳에 남아 있었지만,

보정 필터 너머로 그가 본 것 2

2026-06-20T23:45:39Z

“...오?? 표정 바뀌었다! 너 지금 좀 화난 거 같은데?” “...! 너한텐 이게 장난이지? 사람 갖고 노는 게 재밌어?” "...장난 아닌데? 너, 터놓고 감정 드러내는 거 처음 봐서, 신기해서 그래." 그가 입을 다물었다. 자기 목소리가 어디까지 올라갔었는지, 뒤늦게 자각이 왔다. 몇 초의 정적. 그가 다시 입을 열었을 때, 목소리는 한 톤 낮아져

보정 필터 너머로 그가 본 것 1

2026-06-21T20:52:59Z

"비가 올 것 같길래. 니가 잘 있나 해서." ‘다정함’과 ‘불안함’이 뒤섞인 목소리의 온도가 그를 머뭇대게 했다. 어떤 쪽에 맞춰 답을 해야 할지 선뜻 떠오르지 않아서였다. 그의 침묵이 긍정의 답이라도 되는 양, 그녀가 작게 소리 내어 웃었다. 둘 사이에서 눈치를 보던, 대문자 I의 극내향형 턱시도 신사 왕국이가 웬일로 그녀에게 다가가 머리를 부비기 시

옥상 위의 유령

2026-06-20T23:24:56Z

밤 11시, 학교 앞 번화가의 소란이 발치 아래로 밀려나는 오래된 3층 상가 건물의 옥상. 도심의 소음과 거리를 둔 채 고요히 숨 쉬는 공중 정원이 펼쳐져 있었다. 삭막한 실외기나 널브러진 자재 대신, 그곳을 채운 것은 달무리에 잠겨 희끄무레하게 흔들리는 가느다란 은사초와 밤에만 꽃잎을 여는 달맞이꽃들의 군락이었다. 타인의 시선이 닿지 않는 이 초록의 세계

또 다른 현진의 세계

2026-06-20T23:11:28Z

강의실의 공기가 일순간 팽팽하게 당겨졌다. 자신을 향해 꼿꼿하게 서 있는 그녀를 보며, 현진은 아주 미세하게 미간을 좁혔다. "...그걸 네가 어떻게 알아?" 그의 건조한 물음에 그녀는 숨도 고르지 않고 대답했다. 마치 아주 당연한 상식을 묻는 어린아이를 대하듯, 입술 끝에 매달린 여유를 지우지도 않은 채. “지나가다 봤어. 그리구 우리학교에서 너 뭐

낯선 이름

2026-06-20T23:00:09Z

우리는 모두 구겨지고 부서진 구석이 있지만 ‘그래도 괜찮다’고 거짓말로 애쓰지 않아도 누군가 다정히 불러주는 ‘나의 이름’으로도 썩 괜찮아지는 날들이 있다. ‘현진’은, 그와 같은 이름을 가진 그녀가 그의 이름을 불러주었을 때 이미 알았다. 그녀 ‘현진’이 결코 떼어버릴 수 없는 그의 이름이 될 것을. '김현진' 한때는 개명을 할까도 생각했었지만 그

현진, 현진 - 1화 ‘낯선 이름’

2026-04-21T10:30:39Z

우리는 모두 구겨지고 부서진 구석이 있지만, ‘그래도 괜찮다’고, 거짓말로 애쓰지 않아도, 누군가 다정히 불러주는 ‘나의 이름’으로도, 썩 괜찮아지는 날들이 있다. ‘현진’은, 그와 같은 이름을 가진 그녀가 그의 이름을 불러주었을 때 이미 알았다. 그녀 ‘현진’이, 결코 떼어버릴 수 없는 그의 이름이 될 것을. '김현진' 한때는 개명을 할까도 생각했었지