haemilmini 소나기가 지나간 자리에만 피어나는 하늘이 있습니다. 그 하늘, 해밀처럼 — 당신의 인생도 맑고 환해지길 바라는 마음으로 글을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@iEof 2026-04-13T04:50:49Z https://brunch.co.kr/@@iEof/10 2026-05-12T16:07:21Z 2026-05-12T16:07:21Z

결국 우리는 이혼하기로 했다. 누군가는 고작 시댁과의 불화 때문에 가정을 깨느냐고 묻겠지만, 내 대답은 단호하다. 이건 시댁의 문제가 아니라, 내 옆에 있는 남편이라는 사람의 부재에 관한 문제다. 남편은 자기 형제들의 무례함과 부모님의 하대를 전혀 인지하지 못했다. 수없이 상처 입은 마음을 꺼내 보여주어도 돌아오는 건 늘 차가운 회피였다. '그럴 수도 있

https://brunch.co.kr/@@iEof/9 2026-05-12T16:05:52Z 2026-05-12T16:05:52Z

가족이라는 이름으로 묶여있다고 해서 모두가 타인의 삶을 존중하는 법을 아는 것은 아니다. 어떤 이들은 타인의 당황한 표정을 즐기는 가학적인 취미를 솔직함으로 포장하며 산다. 큰 형님이 딱 그런 부류였다. "동서 당황하는 거 보는 게 재밌더라", "얼굴 살이 움푹 파였네" 같은 무례를 서슴지 않던 그녀는, 자신의 필요에 따라 나를 소환하려 들던 오만한 권력자

https://brunch.co.kr/@@iEof/8 2026-05-12T03:00:04Z 2026-05-12T03:00:04Z

시아버님이 지병으로 수술을 마치신 후였다. 상황이 상황인 만큼 전화를 걸었다. 수술 경과를 묻고 건강을 살피는 지극히 건조한 대화가 오가던 중이었다. 그런데 갑자기 대화의 흐름을 깨고 뜬금없는 이름 하나가 튀어나왔다. "근데, 네 시누이가 요즘 너무 힘든가 보더라." 아버님의 수술과 시누이의 근황 사이에 어떤 상관관계가 있는지 내 머릿속 알고리즘으로는

https://brunch.co.kr/@@iEof/6 2026-05-10T01:00:08Z 2026-05-10T01:00:08Z

분명 일주일 전부터 "맛있는 거 해놓을 테니 꼭 오라"며 몇 번이나 전화를 주셨던 시어머니였다. 하지만 막상 들어선 집안 분위기는 환대라고 하기엔 어딘가 뒤틀려 있었다. 거실 가득 고소한 갈비찜 냄새가 진동하고 식탁 위엔 정갈한 밑반찬들이 완벽하게 세팅되어 있었지만, 이상하게도 내가 앉아야 할 자리 앞만은 휑하니 비어 있었다. 내가 머뭇거리며 식탁 근처로

https://brunch.co.kr/@@iEof/5 2026-05-09T00:00:10Z 2026-05-09T00:00:10Z

시댁가족 여행은 늘 일방적인 선전포고로 시작되었다. "이번 여행은 어디로 정했으니, 그날 몇 시까지 준비해라." 지역도, 날짜도, 시간도 이미 그들끼리 완벽하게 확정 지은 상태였다. 나에게 건네지는 것은 소식이 아니라 명령에 가까웠다. 중소기업에서 워크숍을 가더라도 최소한 구성원들에게 시간과 장소가 괜찮은지 묻는 절차가 있다. 그건 함께하는 사람에 대한

https://brunch.co.kr/@@iEof/7 2026-05-06T09:11:30Z 2026-05-06T08:59:42Z

나르시시스트의 식탁에 초대된 당신에게 그간의 에피소드들을 기록하며 내 마음에 가장 자주 머물렀던 질문은 '그들은 왜 저럴까'가 아니라, '왜 하필 나였을까'였다. 10년이라는 긴 세월 동안 그들의 무례와 기이한 질서 속에서 버텨온 나를 보며, 누군가는 답답함에 가슴을 쳤을 것이고 누군가는 착한 며느리 콤플렉스라며 혀를 찼을지도 모른다. 하지만 나르시시스트

https://brunch.co.kr/@@iEof/4 2026-05-05T04:19:24Z 2026-05-04T15:08:56Z

"나 말 놓아도 되지?" 시부모님이 잠드신 명절 밤, 형제들끼리 마주 앉은 술자리에서 아주버님이 던진 첫마디였다. 한국 사회에서 아주버님이 동생의 아내에게, 그것도 첫 명절에 할 수 있는 말치고는 참으로 기이하고 무례한 제안이었다. 하지만 술기운 탓이었을까, 아니면 나이 차가 꽤 나는 손윗사람의 권위에 눌린 탓이었을까. 나는 별다른 의심 없이 "네"라고

https://brunch.co.kr/@@iEof/3 2026-05-03T04:29:24Z 2026-05-03T03:41:15Z

처음부터 달랐다 떨리는 마음으로 시댁 현관문 앞에 섰다. 초인종을 눌렀다. 문이 열렸다. 그 순간 나를 가장 먼저 사로잡은 건 시댁 어른들이 아니었다. 텔레비전 소리였다. 시아버지가 우리를 맞이하고는 소파로 돌아가 화면을 바라보셨다. 예물을 드리는 동안에도, 맞절을 하는 동안에도, 어색한 첫인사말이 오가는 동안에도 — 텔레비전은 꺼지지 않았다. 시아버지의

https://brunch.co.kr/@@iEof/2 2026-05-03T04:28:53Z 2026-04-28T06:10:26Z

반찬 하나로 10년 치 감정이 터져 나온 그날, 나는 문득 처음을 떠올렸다. 결혼식 2주 전, 그 토요일 밤을. 회사 생활과 동시에 결혼준비를 함께하는 나는 이미 지칠 대로 지쳐 있었다. 청첩장 마지막 수정, 웨딩홀 최종 확인, 혼수 목록 점검까지. 결혼이란 게 이렇게 사람을 남김없이 갈아 넣는 일인지 미처 몰랐다. 겨우 씻고 나와 소파에 몸을 뉘었을 때

https://brunch.co.kr/@@iEof/1 2026-05-03T04:28:21Z 2026-04-20T07:05:04Z

전화를 걸기 전, 잠시 망설였다. "어머니, 기분 나쁘시더라도 드려야 할 말이 있어요." 10년이었다. 신혼 때부터 매번 챙겨주신 반찬이 고마웠지만, 남편은 밖에서 밥을 먹고 오기 일쑤였고 혼자 먹는 내 젓가락질만으로는 역부족이었다. 결국 절반은 냉장고 구석에서 조용히 썩어갔다. 버리는 죄책감과 받는 부담감을 더는 견딜 수 없어 꺼낸 말이었다. 시어머니는